【民国男子】胡兰成：情到多时情转薄
图片来自网络
胡兰成写过一篇《民国女子》，单讲张爱玲。
我今写《民国男子》，倒不是因为我对他有他对张的那番情意，单为自己有隔了时代的悸动。
先前一直为张爱玲惋惜，她与林徽因同为民国世界的才女，家世显赫，然而在挑男人上头却要输徽因一截。徽因当时抛却浪漫诗意的徐志摩，独独认定梁思成，很长一段时间里都叫人不解。然而时间代她回答了梁思成的新婚提问，亦解答了人间的困惑——梁这个男人真正给了她“岁月静好，现世安稳”。
后来也为张想过，她的门第虽高，但童年的生活太悲凉。她写她被父亲关在小黑屋里的绝望，写她黑夜里翻过围墙在大路上想到从今往后她是一个人了的悲怆，我晓得她不容易。这样的女子不易相信人，但只要有人向她时常示好，她亦会沦陷，且会真心实意付出，不顾自己。等到受了欺骗，则又永世不再爱人，把心门关起来。
这样一说，就觉得胡兰成幸运，堂堂正正地走进这个女子的心里，长长久久地留下了烙印。看他后来染及其他女子，真要叹一句：作！真作！所以向来听人提到他，又是汉奸又是奸夫，简直不要听。
这几日雨天无事，在房里看他的《今生今世》，读到“刁荠菜”、“落位”、“木肤肤”、“把来”，就似听见了乡音。一本《今生今世》，我总可以用方言把它读完——原来胡先生的家乡话和我的极相近，不禁欢喜起来。看他写与几位妻子女友的相识，说他不甘寂寞，花花肚肠，都不算过分。只惊讶他怎么好像对任何女子都可以这样喜欢起来，且是真正的好，叫每个女人都可以为他掏心掏肺，终身不忘。
他自己说：“男子易对人说自己的女友，多有是为了称能，或者竟是为了轻薄。”可我看他亦不是这样的人，他总有精力对每个女人真心，还有本事对她们个个坦白。或许他的第二任妻子慧文的嫂嫂说的对，他对于女人“好歹不论，只怕没份”。我只好理解他是个博爱的男人，能记自己的发妻唐玉凤，能爱小小的周训德，还能恋上斯伯父的遗妾范秀美，其中不乏排遣寂寞或逃命时利用的因素，但历经劫难还能用笔稳稳记下来的，总留了怀念。
说实话，看这本书我是很想知道他究竟怎样看爱玲的。
爱玲那时只说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”六月十日，胡兰成记得很牢，那是她来温州看过他，也看过范秀美之后的事情。张爱玲对他的感情天地可鉴，一辈子可以说只付真心于一人。听他讲小周不计较，到温州被他骂“你来做什么？还不快回去？”亦不计较，以妹妹的身份保全秀美的名声亦不计较。虽则自己伤心，还要给他寄钱度难……难怪她说见了他就变得很低很低，要低到尘埃里。
她总是委屈自己到不可委屈的地步才说出那样的话，胡兰成却每每要以自己心里爱过她，哪怕爱过一分她报十分亦要说是他与爱玲最亲的缘故。她懂他，然他懂她吗？我总感到胡兰成太过自私，好像真心爱过那些女人，但多为索取，且不懂得。张爱玲说“因为懂得，所以慈悲”，他竟不是个慈悲的人。
千万女子只是他途经此地，偶一勾留。人尽可妻，也是可耻的。
可他单独一篇写张爱玲，总有些特别的情份吧。爱玲来信与他分别，他纵使没有奔去寻她，竟也写信去爱玲好友炎樱处，虽然借口是“敷衍世情，不欲自异于众”，想必也是炎樱未回信后的宽慰话。后来他回到上海，也去寻过她，只是没找到。自此以后，他变得时常爱叹气，说那种感觉“像丽水到温州上滩下滩的船，只觉得船肚下轧砾砾擦着人生的河床，那样的分明而又钝感，连不是痛楚，而只是苦楚”。男子有苦不轻易为外人道的，他也只好叹气了。后来又提到去河里游水，忽生一种“视生如死，视死如生”的感觉。
失去了一个人，看死生都一样，亦是一种境界。
或许爱玲就像他家里的夫人，是他头脑里的主心骨，他只觉得男子外边游荡没有多大关系。中国历史一直这样，只要夫人的位子不动即是可以的。然而他也太幼稚，像小男孩儿在外边野天野地玩了，回家不见了主母，心里这样颓丧无助。他要早点懂得爱玲，怕也不至于这样。
人世间，“珍惜”二字很要紧。
——当他永远地失去了爱玲，只好说“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好”。也许有时爱到了最后，也只能这样安慰自己了。
如果爱玲知道，在她题名的《今生今世》里，他说过“我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明”，会不会感到落怀。
人世里许多事情原本就说不清楚，只有当事人心里默默有数，有时甚至当事人亦拎不清，但后人总要穷根究底，道个原委。我亦不过是这样的俗人罢了。
每每见他在书页里写下“爱玲”两个字，心里就暗暗高兴一回，过后又叹气一回，然后陷入无涯迹的沉思里：男人的爱究竟怎样？像胡兰成这样的男人真叫人抓狂。男人的爱或许果真只在眼面前，四目相对，温情款款，隔了河岸，即是另一番情形。女人的爱则多半成了信仰，今夜共过一张床，则永世夫妻。一桌共食是夫妻，浪迹天涯亦是夫妻，不到他当着自己的面儿砸碎了这份信仰，她永不回头。
胡兰成对爱玲的爱是真的，对小周的爱是真的，对玉凤、慧文、秀美、一枝、爱珍的爱全是真的。一份真爱无价，但总共一份，分到那么多人身上也太廉价了些。何况爱玲心中只有他，这样的爱情太不平等了，到她责问“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”的时候，都已经没了自己，只好叹口气：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
这样一个出身鼎食、纯真脆弱的世家女子，竟要遇上个胡兰成。
“岁月静好，现世安稳。”
这世上原是承诺的多，兑现的少，胡兰成这样的男人，还是不要嫁的好。
