故事 | 不存在的恋人

01

她看起来好像在哭。

罗以站在地铁站台上，看着地铁里坐在第三个座位上的女孩，她低着头，头发披散下来，挡住了脸。而身后的玻璃则投射下来大片的阳光。

她不时抬头擦眼睛，肩膀偶见一抽。

看起来，应该是在哭吧。在这个城市里，每天在哭或者笑的人，太多太多了。他们的情绪落在潮水般的人流中，泥牛入海般不复存在。

罗以的思绪有一瞬间的停顿，也就没有在意。

第二次见面，有雨。

他坐在咖啡厅里，与朋友谈事情，坐久了肩膀坚硬，他扭了扭身子，看到了她。

上次那个好像偷偷在哭的女孩。

咖啡厅旁边的花店门口，她怀里捧着一大束生机勃勃的金鱼草，还是上次那个帆布背包，还是那件白色T恤，换了条长裙。一脚一脚踩在积水里。

别人都是捡着干净的路面走，她偏偏背道而驰。穿着人字拖在积水上踩出一个又一个水花。她抬起头，笑了。正落在罗以的视线中。

这女孩，无论是哭着还是笑着，都有点动人。这点动人，让罗以也忍不住一笑，友人循着他得视线看过去，嘿嘿一乐，哟，你也会看姑娘了啊。

罗以不动声色地收回视线，把话题拉回正轨。

认识罗以的人，都知道他的性格就像苦行僧一般，严于律己，28岁的高龄只谈过一次恋爱，可恋情是如何结束的却没有人知道。有人说他是曾经沧海难为水，受过情伤不敢轻举妄动。也有人说，他所有的时间都在工作，根本没心思风花雪月。可那又怎么样呢，这些都不能阻止罗以成为一个钻石王老五，并且在这个城市流光溢彩的人群中，也能鹤立鸡群般存在着。

只是罗以没想到的是，会第三次遇见这个姑娘。

凌晨时分，罗以才结束了工作。公司和住处离得很近，罗以一向都是步行来往，十字路口东南角有一家24小时便利店，每当深夜回家的时候，罗以都会进去吃一碗关东煮。

有的时候，胃是热的，心就没有那么冷了。

吃完最后一颗蟹粉包，罗以抬头看到了坐在边桌另一头的她，正秀气的，一小口一小口地吃一个包子。

其实一直以来，罗以都相信气味是可以被记忆的。

比如此时此刻，他能轻而易举的回忆起来，第一次见面的时候，地铁站台上，她在哭，而他身边的女人怀抱着刚刚烤好的法棍，香气蓬松而温暖。第二次，她在雨中嬉笑，与自己玩耍，彼时咖啡厅里是满满的咖啡香气，而客人们身上却带着潮湿的气味儿。此时此刻，关东煮的温暖香气氤氲而来，女孩似乎注意到了他的目光，抬头对他笑了笑，然后露出讨好的表情，可以借给我10块钱吗？

02

女孩有个很好听的名字，叫做阿弥。阿弥有个很狗血的故事，她是来这个城市，找那个消失已久的恋人的。

两个陌生人坐在灯火明亮的便利店里，借着浓茂的夜色，竟然说起了故事。

阿弥高中毕业就没再上学了，她成绩不好，家里也不勉强她，反正她还有个弟弟可以光宗耀祖。在阿弥家里，女孩子认识字，找个活计，嫁个人，差不多也就是一生了。

可阿弥不太一样的，是她虽然没有多好看，可性格很好，永远在笑，笑起来露出小虎牙还有一对小酒窝，让人甜到心里。于是高中刚刚毕业那一年，同桌的男孩周彼就对她告白了，他说他暗恋她三年了，虽然马上要去别的城市读大学，但是等他毕业就会回来娶阿弥。

男孩的情话比湖光山色还美，阿弥喜欢他坦诚的带着哀求的眼睛，没怎么考虑就答应了。于是刚刚恋爱，他们就成了异地恋人。

周彼是很优秀的男孩子，原本成绩就好，进入了大学，更是出类拔萃，很快成了年级里的活跃分子。有不少女孩子喜欢他，可他只喜欢阿弥。不管谁来问，周彼都会把阿弥的照片甩出去，照片里阿弥站在湖边甜甜地笑着，比湖边栖息的飞鸟还可爱。

曾经有个姑娘，仗着和周彼关系好，酸着一颗心说阿弥徒有外表，却连大学都没上过，以后跟周彼肯定没有共同语言，而且干嘛要回到小地方去，能有什么出息啊。

周彼倒是不觉得会跟阿弥没话说，可他确实动摇了一颗心，见惯了大城市的十里洋场，通宵达旦。小地方的山山水水就显得格外寡淡了。

周彼大四那年的暑假，带阿弥出去旅行。他们坐飞机去一个有海的城市旅行。阿弥一路上开心又兴奋，叽叽喳喳说个不停。周彼拿了奖学金，想在免税店给阿弥买一个一万块钱的包，他们在一起四年，聚少离多，他从来没给她买过什么值钱的礼物。可阿弥一看见价格就一直摆手，还把自己身上的帆布包拿起来给他看，说这个包才三十块钱，也很好背，不要这个啦，好贵。

店员在一边忍不住笑了出声。

周彼面色通红的拉着阿弥离开了。那是第一次，他发觉自己跟阿弥，似乎有了不一样的价值观。在他的欲望范围内，已经充满了城市霓虹，奢侈品，名车豪宅。阿弥却还是一个看了一场雨，就能快乐一整天的姑娘。

他又问她，阿弥，你愿不愿意跟我去别的城市生活。

他想，他可以慢慢教她。

阿弥却摇摇头，她说，这个世界上没见过得风景太多了，没拥有的东西太多了。我啊，守着家里的一片天空，就已经觉得很满足了。

那次旅行以后，周彼在上学的城市里面找到了工作，在阿弥的世界里，彻底消失了。

你说，他去哪里了呢？阿弥看着罗以，认真地问。

罗以看着她清亮的眼睛，无法回答，只能反问，为什么一定要找到他？

阿弥说，因为他给过我承诺，却没有交代就离开了，连分手都没好好说，我要亲口听他说一句“我们结束了”。要不然我会总觉得没有结束。万一哪天，他回来找我了，我却跟别人在一起了怎么办？

罗以忍不住笑了。

阿弥身上的钱，大部分给了天桥和地铁口的乞丐，其他的，却用来买花了。饿了，只能少吃点。

罗以把阿弥捡回了家，他想，大约是他很想知道那个答案吧。

周彼为什么走，有没有一个渺茫的可能，他还愿意为了爱她，放弃面前的世界。

03

罗以在同城网上删除了招租的信息，拿走了借给阿弥的十块钱作为租金，让阿弥住进了他原本正在出租的次卧。

罗以的房子是买下来的，按揭也没有太大压力。可一个人生活久了，难免想要家里有一点其他的声响。

他不讨厌她，还想知道她故事的结局。租金什么的，根本不算什么。于是阿弥就在罗以家住了下来。白天罗以去上班，阿弥就为他收拾屋子，然后出门去找周彼，晚上会在罗以到家之前，煮好饭。如果罗以回来的晚，就会为他煮一碗面。阿弥手艺很好，罗以觉得有室友的日子还是很好的。

除了阿弥层不出穷的问题，尽管她已经尽量很少麻烦他了。

罗以从警局把阿弥保释出来的时候，忍不住皱眉看了她一眼。

可明显几个小时的拘留并没有让阿弥得到教训，她依旧义愤填膺地说，那孩子一定不是那个女人的，一定是偷来的。

阿弥在乘坐地铁的时候，遇到一对乞讨的母女，正巧看到那女人躲在柱子后面给孩子灌药，孩子怏怏地哭了两声，就昏迷过去了。然后她抱着孩子上了车，开始乞讨。

阿弥怒火冲天地拉着女人理论，还闹到了警察局。她一直拜托警察查清楚那个孩子是不是被拐卖的。

孩子当然不是拐卖的。城市越大，怪像越多。并不是所有的母亲，都对自己的孩子爱若珍宝。这只是城市里残酷镜面里小小的一角，却尖锐地划疼了阿弥的心。

她忍不住掉了眼泪，一边哽咽一边说，这里一点都不好，乞丐那么多都没有人管，每个人都很愤怒，连不小心撞了一下都能引起一场打斗，充满了戾气和匆忙。周彼为什么会喜欢这里，这里糟糕透了。

罗以开着车，却没有带阿弥直接回家。

他们上了环线，罗以打开车顶，跑车露出原本漂亮的流线。哭着的阿弥，也忍不住愣住了。她摸摸这里又摸摸那里，不清楚为什么车顶会消失掉。

罗以说，阿弥，你看看外面。

高架桥上各种私家车川流不息，满眼都是流光溢彩的街灯，楼那么高，明明已经到了深夜，整个城市却似乎刚刚醒来。这种寂静中的明亮，比白昼中的喧嚣更令人觉得清醒。

每个建筑都漂亮得像艺术品，每个姑娘走在路上，都穿着美丽的裙子和高跟鞋。如果不是看着他们走出了写字楼，一定以为他们刚刚参加完高级酒会。

阿弥渐渐安静下来。

尽管这个城市没有阿弥想象的那么好，可也没有阿弥想象的那么糟。

阿弥轻轻的声音落在了快速后退的风里，她说，周彼，这就是你放弃了我，所选择的世界吗？

阿弥原本像没头苍蝇一样在这个城市里寻找周彼，可那天以后，她开始沉静下来了。她在那家24小时便利店里找到了一份工作。每天晚上10点，到第二天早晨6点，是便利店的晚间店员。

罗以晚上下班的时候，照常进去买宵夜。阿弥站在收银台后面对他眨眨眼，不用给钱啦，我请你吃。

两个人就像上一次见面的时候那样，坐在落地窗前的边桌上吃东西。

你决定留在这里了吗？罗以忍不住问她。

阿弥却没有马上回答，半晌，她才说，我也不知道。这个城市太大了，我没有任何线索，根本找不到周彼。我想我留在这里，说不好哪一天，他经过会走进来，然后我们会见面。

然后呢？

然后啊……阿弥轻轻的笑了，然后我就会回家吧。

不知道为什么，罗以没有问出那句，如果等不到他呢？他并不想过早说服她离开。这个世界上有很多的事情，你明知道没有结果，还是会飞蛾扑火，披荆斩棘。因为只有你去尝试过了，拼命过了，你才肯承认是真的不行，才肯甘心认命。哪怕失败了，也总比一开始就放弃了强。

罗以开始习惯生活里多了一个嘻嘻哈哈的女孩子，每天一进门，玄关处会有一双女式帆布鞋；原本从不开火的厨房，也开始有了烟火气；不知道什么时候，沙发上被铺好了同色系的沙发垫；周末在家的时候，坐在书房里能听到外面女孩一边拖地一边哼歌的声音。

有这样一个室友也不错啊，他想。

阿弥，就这样在这个城市落了脚，然后等了周彼一年。时间让罗以和阿弥成了默契极好的朋友，只是所有认识他们的人，都调侃他们为何不将就下彼此算了。两个人都一笑而过，连唇角的弧度都极其相似。

其实罗以心里，是不觉得将就的。可惜阿弥，一直意念坚定地等着一个人。作为朋友，他不能打乱她的心。

这天，是罗以公司开年会，晚上有晚宴。一群人坐在一起吃吃喝喝，推杯换盏间，罗以已经不知道喝了多少酒，他走到洗手间去洗脸，然后看到了手机上的消息，一时间整楞在地，然后恐惧袭上心头，一瞬间几乎肝胆欲裂。

罗以，好像有小偷进来了，你快回来。

From：阿弥

时间是五分钟前。罗以迅速冲出洗手间，他来不及等电梯，飞速地跑下楼梯。所幸，他们聚餐的地方就在公司楼下的酒店，所幸，他们的住处离他公司那么近。可往日里觉得很短的距离，此时此刻被他心头的焦急拉得无限长。

光和晚风都向后奔跑，变成这个城市里光怪陆离的碎片。

有长长的一个瞬间，罗以的脑海一片空白。

然后他想起来他第一次见她，她坐在地铁里孤零零的哭，身边所有的人，都面色冷漠，毫无动容。其实阿弥说得没错，这个城市就是这样残酷而冷漠。

他跑过街口，跑过长街，跑进小区大门，然后用最快的速度冲上楼。

门还开着，里面一片狼藉。

他顾不上是否还有未离开的强盗，只凭着一腔急切恐惧，在屋子里一边找一边喊，阿弥，阿弥我回来了，阿弥。

他多怕找不到她，又多怕找到不好的她。

最后，他在阿弥房间的床下找到了她。她两只手捂着嘴，蜷缩着身子，满脸泪水。罗以跪在地上，伸手去拉她，就看见阿弥眼睛里闪过的惊恐。

他这才听到身后的动静，然后脑后突如其来的剧痛，夺走了他的意识。

罗以朦胧地记得，小时候最讨厌的地方就是医院。年幼的时候，他的外公外婆就是在医院相继离世，后来他在医院做过一次手术，父母陪护的时候还在走廊里吵了一架。争吵的声音混和着医院里消毒水的味道，以及刀口火烧般的疼痛，留存在记忆里。并不怎么愉快。

可唤醒他的，就是那种消毒水的味道与疼痛的感觉，与此前不同的是，还有阿弥的味道。

他睁开眼睛，阿弥冲上来抱住他的手，问他，罗以，你怎么样了？

罗以想要开口说话，可脑海里的晕眩与恶心的感觉，让他紧紧闭上了眼睛。

医生和护士进来了，然后他又睡了过去。

等到意识清醒，已经是当天的傍晚。

阿弥握着他的手，一边掉眼泪一边道歉，对不起罗以，如果我更小心一点，把门锁好，先报警而不是找你，或者能够及时的告诉你坏人还没走，你都不会这样。

那天幸好，罗以走的时候，几个同事看到了他的样子实在吓人，不放心就跟着他回了家。及时制服了小偷。罗以只是脑震荡，好歹没有更严重的损失。

罗以轻轻握住她的手，只说了一句，别哭。

罗以出院的当天，阿弥为他做了一桌子的菜。他们安安静静地吃饭，并没有像往常一样说很多很多的话。吃完饭，罗以照常收拾碗筷，却被阿弥制止。他坐在沙发上魂不守舍地看新闻，余光却看到阿弥的身影在餐厅与厨房间来往。

阿弥，他看似不经意地叫住了她。

阿弥拿着碗筷的手一顿，站在了原地。嗯？

罗以说，你还要继续等他吗？

阿弥没有说话，手上却动了起来，她收拾好了厨房，擦好了桌子，还洗好了水果，放在了罗以面前的茶几上。就在罗以以为等不到答案了的时候，阿弥说，不等了。

罗以一把把她抱进了怀里。

有很多爱，一见钟情，刻骨铭心，在岁月里迸发出炽热的火花，令人痴迷而兴奋。

可也有很多爱，在一天一天的时光里滋长蔓延，你不知道自己爱了多久，只有经过了恐惧和危难，才能突然意识到它的存在。

——啊，原来我爱你，原来，我已经这么爱你了啊。

04

罗以和阿弥的恋情，方才开始，就已经温柔了岁月。

罗以开始尽量减少加班的时间，阿弥也默契地向店主申请调整了上班的时间，尽量上白天的班，这样下班的时候，罗以能够正好接到她，然后两人一起去市场买菜。

说起来也奇怪，罗以和阿弥都并不喜欢逛街，不喜欢看最新上映的电影，不愿意去看话题最热话剧，也不愿意去酒吧度过一个狂欢之夜，任何都市里年轻人的消遣，他们都没什么兴趣。反而喜欢逛菜市场，买新鲜而好看的蔬菜水果，回家装进冰箱，一起做饭，洗衣服，收拾屋子。然后一起窝在沙发里，找一张老碟，看到哪里是哪里。

他们也会像寻常的恋人一样穿情侣装，还是阿弥看到客人穿了很喜欢，特意要来的店址。罗以一个大男人，穿着情侣装的时候会有点别扭，可也还是觉得甜蜜更多。两个人去附近的公园里散步，阿弥最喜欢玩里面的健身器材，罗以就在一边看她。有时候阿弥还会去跟阿姨们一起跳广场舞，尽管她以前没有跳过，可是身体灵敏，跟着跳一会儿就跟上了节奏。她一边跳一边看着罗以开心的笑。

罗以假装不认识她，她就冲上去抱住罗以的脖子，双腿挂在罗以的腰上，一副别想撇清我的样子。

曾经罗以喜欢阿弥，喜欢脆弱的她，开心的她，执着的她，善良的她，勇敢的她，可现在，也喜欢娇憨的她，耍赖的她，天真的她，迷人的她。

原来并不是她是什么样子，他才喜欢。而是恰恰相反，只要是真的喜欢上这个人，她的什么样子都会觉得十分可爱。

如果不是罗以在参加一个活动的时候，不小心瞥到邻桌的一张名牌，或许和阿弥的日子，就这样平平淡淡，也能温馨地走到结尾。

可他看到了白纸黑字，周彼的名字。

拥有这个名字的男人年轻英俊，意气风发。同事发觉他的目光，以为他好奇，还特意凑过来简单介绍了一下周彼这个人。

虽然年纪轻轻，但是敢闯敢拼，刚毕业就做了几个大case，现在是律师楼里的金牌大状。

哪怕没有去印证，罗以也有一种感觉，他就是周彼，阿弥在找的周彼。

两个男人互换了名片，彼此非常客气。

当天晚上，阿弥呼呼大睡。罗以在另一个房间里辗转反侧。

该不该告诉她？

周彼过得很好，阿弥和他也有了新的开始。他们就这样相安无事，应该是最好的结局。可是阿弥找了他那么久，当年那么义无反顾的来找他，总归是为了一个交代。

罗以想了一晚上，终于下定了决心。

第二天，阿弥起床去洗漱，打开房门就看见一脸憔悴的罗以站在她的门口。

怎么了？饿了吗？我先去给你煎个蛋吃啊。

罗以拉住阿弥的胳膊，没给自己留一点反悔的余地，他问她，你还想见他吗？

没有说出名字，可他就是知道，她能够听懂。

阿弥皱着眉抬头看他，什么意思？

罗以低下头，看着她的胳膊，刚刚睡醒的缘故，上面还有一点凉席的痕迹。他说，我遇到了他，留下了他的联系方式。如果你想见，我帮你约他见面。

阿弥眉间的折痕更深了。她咬唇不语，似乎十分挣扎。直到罗以穿好鞋准备离开，阿弥才跑到他面前坚定地说，我想见他，我想要一个结局。

意料之中又忍不住有点失落，明明是罗以自己选择说的，可真的面对了这个答案，还是有点无法自处的失落。

他说，好，我来安排。

罗以帮阿弥和周彼订好了包间，自己却没有过去。他一个人在家，开了一瓶白兰地，一口一口地吞咽下去。苦涩带着辛辣，然后味有余甘。

时间滴答滴答过去，罗以心神不定地，什么事情也没有做，只是安静的站在窗子前面，看着夜色发呆。

时针指向10，晚上十点钟，阿弥终于回来了。她看似神情平静，可眼睛通红，应该是哭过。

回来了啊。

嗯。

阿弥回到了房间，罗以在她房门前站了一会儿，也回到了自己的房间。像是一个等待审判的犯人，他不知道是否还能留下阿弥的心。

又是难眠的一个夜晚，转天罗以看到了门口的行李箱。阿弥看着罗以认真地说，我想一个人出去走走，想想清楚。

阿弥出门前，罗以深深抱住她。

他说，我等你回来。

阿弥，却再也没有回来。

05

24号床的病人吃药了吗？

吃了。

今天有没有什么情况？

没有呢，还是和往常一样。

病房门被打开，年轻男人穿着一件宽大的病号服坐在雪白的床上。

医生走了过来，问他，叫什么名字，自己知道吗？

男人面貌英俊，眼神却呆滞，他的语速非常缓慢，我叫周彼。

好，要按时吃药知道吗？很快就会好的。

周彼的眼底闪过痛苦，然后又变成无波的井水。

他不想好起来。

不好起来，就能够变成罗某，张某，孙某，管他是谁，一次一次的出现在阿弥刚刚来到那个城市的时候，去陪伴她，帮助她。

而不是让阿弥一个人孤立无援地，等待他，寻找他。

直到找到他，却发现他事业有成，使君有妇。

周彼一生中最爱的人，就是阿弥，哪怕他娶了事务所一把手的女儿，他太想跑得快一点，他太想去这个城市的顶端看看。他放弃了阿弥，却没想到阿弥会找来。

他看着他爱的小姑娘，从天真不谙世事的样子，变得焦虑和忧愁。她终于找到他了，却没能带走他。在独自回乡的大巴，她遇到了一宗抢劫案，不幸被流弹打中。

周彼无数次的想，阿弥刚刚来到这个城市的时候，该有多害怕啊。如果他在她身边就好了。

那是他们第一次相遇。她正哭着，但是没关系，他找到她了。