初春，乍暖还寒，便有老农担粪挑水 ，施足底肥，刨坑撒种，二三粒即可，边撒边念，春天刨个坑坨坨，秋天吃个黑馍馍，身边垂髫幼童，效仿大人也撒也念，口齿不清，念出了老农爽朗的笑声

        气温升高，雨水增多，翻开肥大的南瓜叶子，摸出个绿得发亮，一掐出水的南瓜，炒熟炖烂，捞一碗薄如纸的豆面面条，浇上一勺南瓜糊，哧溜溜滑进肚子，然后，坐在老槐树下打着饱嗝，轻摇蒲扇。

        凉风习习，满眼金黄，南瓜挺着大肚子躺的哪里都是，庄稼人此时顾不上理它，只等把所有粮食归仓才去搬它。

        北风咆哮，大雪封门。一群群南瓜在桌下、床底排起长队，过几日便会拎一个煮个米羹，淇汤，手巧的做个南瓜饼。到了冬至节气，拎个成色最好的，往地上一摔，瓜破籽蹦，随即便做成了冬至粥，香甜可口，巴喳着嘴，数着过年的日子。