思华年
郑重声明：文章原创首发，文责自负。
01
小妹出生那天，月亮很大，斜斜挂在远山顶的松林上方，洒下来冰冰凉的光。
我站在桂花树下啃手指头，听姨娘在厢房里鬼哭狼嚎，一盆一盆的血水被白着脸的丫鬟送到门口，被抬走。爹不在，等在门外的是祖母和母亲。
祖母歪在廊下的软兜靠背椅上，盖着狐狸毛大氅，捻着一串黑乎乎的佛珠，嘴唇翕动。廊上晃晃悠悠的红灯笼在夜里看着挺亮，实则光线黯淡，只照清祖母半睁半闭的一双眼，亮亮的，闪着幽光。
母亲扯着一块雪青色手帕，站在阶下的青砖地上呼来喝去，一会儿招呼送参汤，一会让人送热水，一下也不肯停。
厢房里，终于传出响亮的“哇——哇——”两声，紧接着，便是“恭喜”声，虽然道喜的接生婆听起来有点底气不足，可“千金”两个字说得很是清晰。
我知道姨娘又要难过了，她日日盼着生出儿子来，可生到第三个，还是丫头。
姨娘本是母亲的丫鬟，家生子，八岁被外祖母指给母亲那天，人生使命便从天而降。她这辈子是为我母亲而活的，虽生了一副好颜色，却一直本份，后来跟着母亲陪嫁到唐家，三年后，被挑中抬了姨娘。
姨娘一直牢牢记得自己的使命，只想为母亲的幸福增砖添瓦。只是，一添就多，生我时还算弄瓦之喜，母亲把我记在她名下，抱过去亲自教养，待姨娘生到第三个丫头，也就是我的小妹，母亲简直连看都不想看一眼，甩着手帕扭头就走。
人到了偏院大门，想起我来，扬声喊了一声“宝珠”，又回头自眼角斜了一眼紧闭的厢房门。接生婆还没走，留了林嬷嬷等在东跨院。
我连忙跑出桂树的阴影，手里攥着在地上捡的几撮桂花，笑嘻嘻地捧到母亲面前，送给她熏衣服。
02
明明我和小妹才是同父同母的亲姐妹，可母亲说，小弟宝章才是我在这世上除了她之外，最亲的人。我们都是嫡子嫡女，是她回娘家也会带着的孩子。
宝章是祖母身边的大丫头芳兰生的。
姨娘生小妹的当晚，林嬷嬷悄悄附在母亲耳边皱眉说，祖母的肩輿才从姨娘院里出来，就打发人去收拾隔壁的西跨院了。
那会儿，我闭眼躺在炕上，偎着母亲的膝盖，感到她全身扑簌簌的颤抖。
林嬷嬷叹口气，说，还是要想开点，传宗接代是大事，旁的跟这个比都无关紧要。也怪巧玉不争气，连着三个都是丫头。
不争气的巧玉就是刚生了小妹的姨娘。
半晌，母亲幽幽嘘出一口长气，是呢，她说，看，那棵梧桐的叶子都要掉光了，青枝绿叶的好日子就那么几天，说过去就过去了。
一个月后，柳芳兰姐姐就成了一身粉红的柳姨娘。
母亲梳着牡丹髻浅，笑盈盈地端坐上首，接过柳姨娘端的茶，“咂”了一口，赏她一对金晃晃的粗镯子。
喝完茶，母亲就走了，目不斜视地经过姨娘的东跨院。
我跟在她身后，听见小妹突然响起的哭声，每一声“哇”的尾音都要挑高，一口气到了尽头，顿一下，再接着“哇”，有种恨恨的意味。
不知怎地，我想起去年雪天奶娘捉给我的一只小麻雀，始终炸着毛，小腿上绑了线，挣不脱，还是扑棱扑棱不停地飞，一直叫，后来吐了血。我要剪了绳子放它走，奶娘说，气得太甚，活不了啦，小小鸟，气性倒大。
母亲拉着我的手走得飞快，扔下去话，让人去问怎哭得这般大声，还说，别扰了大爷兴致。
大爷，就是我父亲，少年时便在江都略有才名，据说母亲先看了他的诗，又见了他的人，才决定下嫁。
我刚记事那时，父亲常来正房。才踏进院门，母亲便团团转着张罗上茶、上汤，进点心。父亲话少，多是靠在窗下看书，母亲在一旁翻书或陪着做针线，袅袅漂浮的茶香与一室静谧总让我昏昏欲睡。
窗下的长案总铺着宣纸，有时他们各自执笔挥毫，一个画一个写，窗外的蕉叶被风轻摇，苍绿便变蔓延进房中，活泼泼地染上母亲的喜笑盈腮。
那些有诗有画的纸都母亲当宝贝一般收进樟木箱中……不过，也都是早两年间的事了，后来父亲来得渐少，母亲却更多在入寝前，从樟木箱中拿出一摞，在黯淡的烛光下端详良久。
那天，父亲的兴致究竟是否被小妹的哭声打扰，我并不知道，但母亲回到正房，随着“吱嘎”一声关门响，她的脸耷拉下来，直腰坐在榻上，呆呆看向窗外，一声不吭。
03
母亲不想说话时，通常只让林嬷嬷一个人陪。丫鬟们蹑足退出正房，奶娘也拉我到院里玩。
我在阶前的芭蕉树下啃了半颗杏干喂蚂蚁，它们很快从星星点点聚成一长队。
奶妈倚在葡萄藤下的雕花栏杆上，摇着蒲扇，跟守院的婆子说话，嘴里发出“啧啧”声响，大约又听到什么可感慨的新鲜事。
打帘子的巧云神情专注地瞪着眼睛，我猜她其实啥也没看，而是在偷听屋里的女主人，也就是母亲的一言半语，然后，矜持地抬着下巴，到外院的婆子丫头前，透出个话风。
至于母亲身边的大丫头秋山、秋水，人虽在廊下栏杆处站得笔直，可一直在喁喁私语，不知是不是说秋花秋月的坏话，她们惯这般背后笑人，还当我听不懂……
太阳落山，天色渐暗下来，我实在找不到事情做，便沿着墙根偷溜出正院，身后并没有任何声音叫我，我大约变成了一团淡墨色，溶入空气中，所以，任谁也不注意。
出了院门，我拐向后院，顺着抄手游廊，拐弯，再拐弯，就看到张灯结彩、人影穿梭的西跨院。我并没停下，又向前走了两步，就站到东跨院的灯笼下，小妹大约早歇了，院落里的房间一团寂静。
红灯笼洇出的光黯淡又软弱，矮门两旁的石榴树只被照亮小半边。枝上挂的果子更红了，沉甸得仿佛随时会掉下来，我往后缩了缩。
前几天，我踮起脚要摘，奶娘说需得过几日，开口露籽方才好吃。林嬷嬷恰经过，抬眼扫了一眼，叹气说，只开花不结果，也未必不好，说的话好生奇怪。
姨娘开出的第一朵花，就是我。生下来第二日，母亲便抱我到正房，记在她名下，祖母夸她果然出身大家，为人贤惠。
二妹生出那日，祖母虽面色平常，却淡淡扫了一眼母亲说，当日抬妾室，不应以老实本分为首选，该寻人看看是否宜男相。二妹没多久得了风寒夭折。
姨娘隔了两年，肚子才又大起来。母亲带着姨娘去烧过两回香，摸脉，抽签都说是小公子，赏钱出去一堆，生出的是小妹。
小妹生出后，祖母吩咐不必再找奶娘，让姨娘自个儿照料。姨娘既不能给唐家传宗接代，她便亲自挑个会生儿子的。
祖母的嘴巴好像开了光，柳芳兰开脸做了姨娘的次月就有了喜。隔年五月，祖母抱上孙子，母亲有了儿子，唐家有了传承，整个大宅子都欢天喜地，大约只有父亲不高兴。
给他生儿子的柳姨娘大出血，拖了两三天人就不行了，弟弟被母亲捧着在洗三礼的金盆边哇哇大哭，柳姨娘便咽了气。
我曾亲见父亲长吁短叹，还在西跨院的柳树下将一沓字纸烧成灰。
05
柳姨娘殁了，她的爹娘捧着刚得的几百两银子，一面抹泪一面替女儿向母亲请罪，“芳兰命短福薄，求太太慈悲为怀，照应小少爷。”
母亲从善如流，将小少爷宝章记在名下，抱到正房亲自教养。宝章身子弱，白天黑夜总嘤嘤地哭，母亲说他身边的郎中、奶娘、丫头轮番进出，怕扰我休憩，便安排林嬷嬷给我找个近处的院子分出去住。
林嬷嬷说，芳菲苑虽房舍不大，但景致好，假山、敞轩、小池塘，春夏秋三季都有绿树繁花，还有连廊通向正房和跨院，日后给母亲请安也便利。
其实，林嬷嬷只要说一声，我就会听她老人家的，连母亲都听她的。
我住进芳菲苑前，林嬷嬷叫了几个丫鬟站在廊下让我自己挑，还带我去库房选屏风台架，文房四宝，细细教我布置房间，然后，我便热热闹闹地搬离正房。
我虽略有失落，但去看小妹更方便。
奶娘先前总拘着我，让少去姨娘的院落。她有时好声好气地哄我，有时又故作玄虚地吓我，其实都是一个意思，若我总去姨娘处，万一被母亲当成个养不熟的白眼狼，我的好日子就飞走啦，到时，连姨娘和小妹都会吃挂落。
其实姨娘待我并不亲热，每次见我，盯着我问的，不过是母亲身子好不好，瘦了没有。
我若略有迟疑，或说母亲病了或瘦了，姨娘那圆如满月的面颊上便现出愁苦的颜色，嘴巴瘪成要哭不哭的模样；倘使我爽脆地答一声“好”，她如同久旱得雨的草木，从头到脚都显出一种舒展。
我和奶娘并七八个丫头，独住在芳菲苑，巳时跟着女先生学文，晌午习琴练字，隔三差五才去跟小妹玩一会。
自打生了小妹，姨娘就很少出院子。母亲免去柳姨娘请安，索性也免了姨娘的。
姨娘原也为不争气的肚子而无以自容，不大敢见母亲，正好不出院门，神情恹恹，越来越胖。
但小妹是个精力旺盛的娃娃，每次我去，都见她挥着肥嘟嘟的胳膊，顶着毛茸茸的脑袋，像个东摇西摆的年画娃娃，在四方方的小院里蹒跚来去，“咕咚”跌坐在地，也是一声不响，眼睛嘀哩咕噜转两圈，爬起来继续再向前走。
姨娘懒得理她，小妹竟自个儿学会走路。到底走得越来越稳，很快跑得飞快。
06
宝章身边总有一串婆子丫头，笑呵呵地绕着他转，他翻个身，一群人便拍着巴掌惊呼，翻来覆去地夸小公子“天资聪颖”，“聪明伶俐”，“少夫人教导得好”，我听一会儿，就觉得心烦。
有一回，我拿先生评说“好”的画作给母亲看，母亲说蕉下两块石头画得颇有意蕴，要拿给父亲看，我起初还等着父亲也能说声“好”，后来，一直没了下文。
我猜是父亲到正房的时间太短，母亲来不及想到我的画，他便走了。可能他也和我一般，觉得丫鬟婆子们的惊呼太过吵闹，我总归是没再看过他和母亲并肩站在窗下写画，连晚膳也常独自在书房简单打发了。
柳姨娘住过的西跨院彻底空下来，父亲命人锁了，一切物事不许动，只下人每旬清扫一回。没想到，我会在西跨院看到父亲。
那一日，女先生临时告假，我提前去找小妹时，她尚在午睡中。
桂树下，姨娘坐在竹椅上低头绣花。膝头堆着件云山蓝的长袍，她的心神俱在一针一线上，几乎顾不上和我说话。
姨娘唯一的丫鬟阿花忙着帮她分线，也没手帮我倒茶，只努嘴向石桌上的茶壶示意。
淡色的灰线细得几乎看不清，落在蓝袍上，方显出云烟的颜色，若有似无地飘荡在衣襟和衣角处。林嬷嬷很看得上姨娘绣工，夸她慢工细活，坐得住。这定是父亲的衣裳，云朵的样子也是母亲手绘的。
我百无聊赖，绕着桂树转圈，隐约嗅到有烧东西的味道，却见阿花凑到姨娘耳边，撇着嘴嘀咕说，定是大爷又来哭她了。
姨娘停了手，板住脸，先瞥了我一眼，又回头小声呵斥阿花，别胡说，若这事传到夫人耳中，要惹她难过的。
我沿着墙根晃来晃去，小心翼翼走到被紫藤遮了大半的花墙边，踮起脚，拨开叶子，挨到扇形墙洞看过去——
是一身青衫的父亲。披拂的长发没有束起来，遮住大半张脸，他略弯了腰坐在石凳上，空气里仿佛有隐形的东西压在他的肩头，整个人看起来好生沉重。他垂首看向脚下陶盆，盆里是即将烧尽的一沓纸，忽明忽暗的金红边镶着灰白色的纸灰，被初夏微风吹得瑟瑟发抖。
父亲悲悲戚戚地念念有词，零星飘向我耳边有”华年”、”伤逝”几个字……
07
宝章抓周礼那天，母亲一身正红，满面春风地站在二门前迎着各家太太，听了数不清的恭喜。
宝章圆滚滚地团在大红绸布上，挪来爬去，左手毛笔，右手木剑，左看右看，哪样都不想放，最后干脆屁股和小腿并用，挪向母亲，远远便伸长胳膊要抱，母亲的脸颊被衣裳映得红扑扑的，一把将宝章抱在怀里唤“心肝、肉”，眉开眼笑模样看得我心里直发酸。
似乎，母亲早忘记宝章是周姨娘生的，像带个跟屁虫一样带着他。有一次晚膳时候，我多瞟了两眼宝章在母亲怀中扭来扭去如缠丝糖般的腻歪样子，林嬷嬷便在送我回房时，便状若随意地发感慨说，这男人女人，得年纪大一些，才晓得疼孩子。
这话大约是真的，不过也分人。比如，我就从没见过姨娘和小妹亲热。
父亲亲自给宝章开蒙，可惜，宝章学什么都慢，始终钝钝的，尤其不能与小妹相比。
小妹四五岁时，我教她诗词文章，只一遍，她便能背出来，虽还不会拿笔，可我指着书上的字教她念，转头换一本，她依旧能找出方才的字。
小妹喜欢将下巴搁在我肩上，头顶的双丫髻总蹭在我腮边，略有点痒。我一回头，便可见她那双大眼亮晶晶地看着我笑，闪着得意的光芒。
我教小妹读书，姨娘不说好也不阻拦，神色淡淡。偶尔，还催我莫在小院里多流连，多抽时间到母亲跟前服侍尽孝，便是我想将小妹带去芳菲苑玩一会子，她大都也会拦着。除了年节时，带着小妹去祖母处请安磕头，她仿佛在自我禁足的同时，连同小妹一并封在小小的东跨院中，虽然看起来，母亲并不在意她的衷心。
有一日，先生教我楚大夫屈原的诗，说到“心絓结而不解兮，思蹇产而不释。”我忽然似是而非地读懂了姨娘的心思——
大抵她始终陷在没能为母亲生出儿子的愧疚里，她这样一个忠仆的计过自讼，并不因母亲有了宝章而释然，也许，母亲对宝章的好，反让她更懊恼自己没能生出儿子，在自酿的心结中辗转浮沉。于是，三四岁的小妹越是活泼泼，越成为她无能的佐证，明晃晃刺她的眼。
所以，她待小妹并不亲近，而小妹，连阿花也比和她更亲昵些。
08
我每月的份例是二两银子，比姨娘和小妹加起来的都多。日常不在份例上的供给更比她们多得多。比如新鲜的瓜果花草，稀奇的玩意吃食。但我并不能感到心中喜乐，这一切，包括头顶的钗环，身上的绫罗，不过是记在母亲名下，是唐家嫡长女的名分而得到的，并非由于谁更在意我。
我没想和宝章比，他是唐家盼来的“果”。
可，我在母亲身边长到四五岁，一直以为依偎在她身旁，看她当家理事，为父亲的到来欢喜、离开伤怀，听她细细吩咐奶娘和丫鬟为我添减衣物，便是母亲能给的最大和暖，所以那时候的我快活而满足。
但，有了宝章之后，我才知道，原来这世上，另有一种宠爱是暖烘烘、热腾腾的：母亲阴郁的面色，会因宝章留着口水的傻笑而在一瞬间云开雾散，会不顾裙裾拖曳在泥地上，蹲身给飞跑而来的宝章一个怀抱……
不过，一旦我想到被姨娘拘在东跨院的小妹，莫可名状的失落便在瞬间烟消云散。
其实，小妹看起来甚是快活，优哉游哉地接受属于她的姨娘和三间房一棵树。她喜欢蹲在树下喂蚂蚁，爬到树上摘桂花。有时和阿花捉迷藏，跑出一脑门的汗，我拿的隔夜米糕也能让她心满意足地啃上半天……一副没见过世面的模样。
住到芳菲苑，我和母亲给祖母请安的时间便常常错开。
小雪那天，我去祖母房中略早些，寄梅姐姐端来点心，我小声说要拿上两块豌豆黄给小妹，今日先生休沐，我答应要教她习字，顺便送给她尝尝。
祖母有几分愕然，问，习字？年纪小了些罢？
我显出苦恼的神气，说，大约是我愚笨，平日学的诗文，浅显些的教给小妹，她竟一遍就记住了，艰涩些的，我却又不知当如何讲给她听，只得教她拿笔写字。
祖母果然让人带了小妹来考较。
小妹跟在寄梅身后，揉着眼睛站到祖母榻前，她极少起德这样早，懵懂但不见半点怯懦。
祖母让她背诗，说背出来一首，便给她一块点心，小妹一听立刻来了精神，忽闪着大眼睛摇头晃脑念念有词，足足大半个时辰不停。
祖母原本歪在榻上，半眯着眼，带着好笑的神情，但随着小妹，一首接一首，一篇接一篇，她慢慢坐直了身子，神色郑重。
祖母的确如林嬷嬷说的雷动风行，父亲、母亲分别来请安时，她便提出将小妹也记在母亲名下。
母亲听到这个建议，先是愕然，接着不知想到了什么，脸色一变，接着便坚决反对。
09
这大约是母亲第一次言无粉饰地反驳祖母，甚至没有顾忌到我和父亲都在堂间。
母亲苍白着脸摇头道，我已儿女双全，三姐儿跟着姨娘长到这般大，事事都知晓了，何必呢？
父亲微皱着眉，看看祖母，又看看母亲，也吐出这三个字，何必呢？
祖母冷笑，环视一周，挥挥手，让人都出去，我磨磨蹭蹭才到廊下，就听“噼啪”一声，是茶盏落在地上的脆响。
这栋七进的大宅子里，没有谁能拗过祖母，祖父也不能。自那日起，祖母便亲自教养小妹，也就是唐家嫡次女宝琳，祖父说我叫宝珠，她叫宝琳，刚好是“珠玉在侧”。在谁的侧呢？大约是宝章的。
小妹被母亲记在名下，搬到祖母处，最痛心的人是姨娘。但她并非舍不得小妹离开，而是对母亲深感过意不去。
那是她第一次到芳菲苑，脸色铁青，脚步从未迈得这样大，丫鬟还没来得及通报，她便一阵风般卷到廊下。
我才掀开帘子，她的厉声呵斥已然兜头过来，问我为何带小妹去祖母面前炫弄？
姨娘其实没打算听我说什么，她的圆脸皱成一团，恨恨地接连倒出一串话——
你们俱是奴才肠子里爬出来的，如今一个两个倒都成了主子，可想过夫人会误会我贪心无厌？早知你这般作为，我便是堵了东跨院的门，也不能让你去；你在老夫人眼前调舌弄唇，可想过夫人会伤心？显见是翅膀硬了，我是不能为你担半点干系了……
姨娘这话大约攒了许久，如滔滔流水，我几次试图打断，却根本拦不住，最后，也只得大声提醒她说，“姨娘既知晓主子奴才，就当明白你并无资格站在这处，如此恶声恶气与我讲话。”
我这话，让姨娘瞬间哑然，恶狠狠的神情凝固在脸上，仿佛东西噎进她半张的嘴巴里，连脖子都粗了一分。
小妹从我身后慢慢挤出来，扯着我的手站住，呐呐叫了声“姨娘”，没再往前去。
姨娘下死力撕扯手中拿的帕子，连喘两口粗气，转身走了，来时步履快如一阵风，离开倒一步三晃，慢得很。
10
后来我知道，母亲最终不再反对将小妹记在她名下，因为祖母说，小妹天资聪慧，若好好教养，日后定能嫁入高门，日后定可为宝章助力。
这本就是祖母会说的话，但我困惑于母亲在小妹一事上的坚决反对，若非她毫无矫饰的直言传到姨娘耳中，我不必讲刻薄话，早慧的小妹也不必记在心中一辈子。
十年后，小妹即将启程进宫备选的前一天，我自夫家赶回江都，与她匆匆见了一面。
我们坐在芳菲苑的敞轩里，正对满园红紫芳菲，小妹一身家常衣裳，微微一笑，便如同花园中迤邐而来的春光。
我盯着她颊边梨涡，心中一颤，终于问出，“为什么”。
为什么我和祖母为她相看的好人家，她都不点头，如今却心甘情愿进宫去陪暮年将至的圣上？明明可以有更好走的路，为何要进宫备尝辛苦？
“后宅的女人，哪里有更好走的路呢？母亲闺中时才名甚著，嫁与父亲时，也是佳话，可，又怎样呢？前半辈子的心思都在父亲身上，依旧落得恩爱渐薄，后半辈子，心思全在宝章身上，不过是找个支撑。女人不可妒，可怎会无怨？若非有怨，当日又怎会闹的姨娘都现了原形？”
“原形？”我心中又一颤。
“是啊，原形！她是长姐和我的亲娘，远不及做个衷心的下人要紧。至于柳姨娘，去得那样早，连宝章都不记得她了，父亲倒给她烧过两回纸，也不过心里明白她活不下去的根由，有几分内疚罢了。”
小妹最后说，她想试一条不一样的路。
祖母看得很准，宝章的确资质平平，可唐家在他接手后，到底更兴旺了。毕竟，小妹在后宫的位份越升越高。
大庆朝怀化元年，新帝登基，册封唐氏宝琳为仁懿太后。
册文中说，仁懿太后允昭节俭、温惠宅心、端良著德，育化有功……我看到“贞顺柔嘉”四个字时，脑海中却浮现出爬在桂树上的小妹，一副淘气狡黠的模样，不由眼窝一酸。
