一种欲罢不能的读诗方法

诗歌是谜语，是诗人用独特语言进行的隐秘性表达。可以说，只有诗人自己懂得一首诗的所有秘密。这也是我们读诗的一大乐趣。

读诗有很多乐趣，如文字的愉悦，思想的启迪，惊奇的体验。还有个乐趣是不可或缺的，那就是解谜的过程。

大多数诗，都描写了一样东西，即谜底。此谜底或是一物，或是一事，或是情绪、情境、某种活动，即世间的人、事、物，只要进入诗人眼镜都可成为诗的谜底。

因此，读诗有这样一个方法：可以先忽略题目，只读正文，去猜诗人写的是什么；待心中答案后或实在摸不着头脑时，看一眼题目，然后重新思索。

下面这首诗，你们知道谜底是什么吗？

在我的食指与拇指之间

夹着粗短的笔；舒适如一支枪。

我窗下，传来清脆的锉磨声

当铁铲切入含砂砾的地面：

父亲在挖掘。我往下看

直到他绷紧的臀部在花圃间

弯下去又挺起来，恍若二十年前

他有节奏地弓身于马铃薯垄

在那里挖掘。

粗陋的靴踩着铲头，柄

贴着膝盖内侧使劲撬动；

他锄掉高高的叶茎，将明亮的铲边深深埋进去，

把新马铃薯掀到四下里，我们拾起，

喜欢它们在我们手里冷硬的感觉。

上帝作证，老头还能挥舞铁铲。

如同他的老头。

祖父一天里在托纳沼泽地

铲的泥炭比任何人都要多。

有一次我给他送一瓶牛奶，

用纸随便塞住瓶口。他直起身

喝了，又立即开始干活，

利落地又切又割，把草泥1

抛到肩后，不断往深处

寻找好泥炭。挖掘。

马铃薯霉的冷味，湿泥炭的嘎扎声

和啪嗒声，切下活根茎的短促刀声

在我头脑里回响。

但我没有像他们那样干活的铁铲。

在我的食指与拇指之间

夹着这支粗短的笔。

我将用它挖掘。