曹雪芹的困境：梦醒之后无路可走
图：网络
本文原创首发，文责自负
曹雪芹写《红楼梦》，就是在做梦。梦到第八十回，醒了。
不是别人唤醒的，他的梦，实在做不下去了。
后世有个叫鲁迅的作家，也遭遇了类似的困境，且叹道：梦醒之后无路可走。
没有了路，八十回以后便是悬崖峭壁，不写了。
不写就没有结局。
没有结局的结局，恰好符合现当代审美，叫做开放式结局，给后人留下了无限的想象空间。
同时给好事者留下了画蛇添足的余地，怎么添都可以。
添足不过瘾，还可以添别的。“添”得狠的，有个响亮的名称：索隐。意思是挖出隐藏在小说中的历史。意思是小说可以影射，可以反封建，可以反帝。皇帝的“帝”。
既是闲聊，不妨扯远些。
这些天对红学有点好奇，查了点资料，偶然发现，从“泻玉”中读出了“沁芳”，并将其认定为总纲的周汝昌先生，便是索隐派最著名的代表人物。有学者称，上个世纪40年代欺瞒胡适、50年代批判俞平伯、60年代阿附江青和康生、70年代伪造红学史料、80年代诬陷俞平伯、90年代力挺王国华，新索隐派当家人都是急先锋，都是要角乃至主角。（见《红楼七宗案》沈治均著）
那个当家人，会不会是指周老先生？
余生也晚，当听闲龙门阵。
从看小人书到读字书，我算比较早，好像小学三、四年级就在看长篇小说了。不认识的字就猜，看不懂的就跳。《红楼梦》也看不懂，跳读，一目十行跳到结尾。那时喜欢梁山好汉，尤其喜欢长一部络腮胡子，性格豪爽甚至十分鲁莽那种。贾宝玉这种小鲜肉，不讨喜。最早读到的评论家叫李希凡。那时刚上初中，读他的文章相当于得到了名师指点，一下子就“懂”了。原来《红楼梦》是“封建社会的百科全书”，深刻揭示了什么什么，批判了什么什么。不过他这么一说，反而觉得《红楼梦》更不好看了。后来才知道李是个了不得的人物，1954年批判俞平伯的“资产阶级唯心论”，深得伟人赏识，并引发全国性的思想文化运动。新文学时期，李好像没多少存在感，能记住的、最活跃的评论家有钱理群、刘再复、王晓民、陈平原、陈思和，还有李陀。
那时对红学不感兴趣，看了央视《百家讲坛》刘心武讲《红楼梦》，从此对红学更是极其反感。
刘心武，以小说《班主任》成名那位，他的《刘心武揭秘红楼梦》，好家伙，集阴谋、爱情、投机、淫欲、告密、政变、仇杀、情义等宫闱秘事于一体，硬生生把《红楼梦》演绎成了血淋淋的政治斗争。
重读《红楼梦》时，略懂了些，不免想起了刘，差一点骂娘。
如此精彩的长篇小说，生拉活扯，被他们“还原”成了血腥的历史。
《红楼梦》的伟大，在于写出了复杂的人性，写出了我们熟悉的“生活”。这些天重读，感觉更有趣，发现我妈身上，既有刘姥姥、又有王熙凤。在我身上，怪了，似乎藏过贾雨村，好像还有一丁点贾政。刘姥姥进荣府，联想到困难时期，乡下表哥到我家“打秋风”。往事历历，栩栩如生。至于“多大碗吃多大饭”“拔根寒毛比腰粗”“瘦死骆驼比马大”等等，类似的熟语民间一直在用，读来十分亲切。宝黛之间那种微妙的情感纠葛，那种细腻的心理波动，谈恋爱时也曾体会过。
特别欣赏余华所说的“暴风雪”。曹翁细细地刻画每一片雪花，无数的雪花覆盖了大地，终于“白茫茫一片”真干净。
有读者这样写道：
合上书，心里头那种空落落，不仅是为了宝黛，为了这些各有千秋却红颜薄命的金钗，也是为了这部书本身坎坷的命运。“美中不足，好事多磨”。它就像生活本身，哪有那么多圆满结局？多的就是这种意难平，和“后来呢？”的永远追问。
后来呢？
没有后来。
为什么没有后来？
著名作家、北大文学讲习所教授李洱如是说：
“曹雪芹遭遇了一个巨大的创作难题：他不知道该如何书写贾宝玉的十五岁之后。不仅曹雪芹不知道，当时的整个中国社会，或许也未能提供答案。曹雪芹率先敏锐地察觉到，中国人的传统活法必须改变，不能再因循守旧。但新的活法究竟是什么？他本人亦不知晓。因此，这部书他无法写完。”
曹雪芹写《红楼梦》，“梦”到宝玉十五岁时，醒了，醒来就再也睡不着。
他不知道如何安排像宝玉这种离经叛道的成年男人。
“他不愿宝玉重复其父贾政的仕途之路，书中明确写道宝玉对科举功名毫无兴趣。他也不愿宝玉成为另一种人。在封建社会，世家子弟的道路选择极其有限：仕途、经商（如贾琏）或出家。宝玉不愿走仕途经济之路，也无心经商，更无诗才，在诗社中每每落第，但他毫不在意，认为只要姐妹们写得好他便欢喜。”
倘若曹翁当真给宝玉安排一份工作，无论有没有编制，宝玉肯定都不愿意，他就是要“躺平”。这，或许连作者本人都没想到。不仅仅是曹雪芹，不少优秀作家都有同样的困境，笔下人物写到后来，按照自身性格（情节）的必然逻辑，完全偏离了作者最初设定的方向。
最有趣的是俄国作家托尔斯泰，他写史诗级长篇小说《安娜・卡列尼娜》，有一天忽然号咷大哭，家人问为什么，他抽泣道：我把安娜写死了。家人不解，又问：你是作者，为啥不让她活下来？托翁说：我没有办法，她不得不死啊！说着，哭得更厉害了。
曹雪芹“梦”醒之后有没有哭不知道，眼见得宝玉无路可走，万般无奈，只好安排他出家。高鹗续写红楼，读者褒贬不一，但有一点必须肯定，他最终把宝玉写出了家，当和尚去了。
鲁迅先生与曹雪芹，某种意义上讲，是知己。他如此评宝玉：
“华林之中，遍被悲凉之雾，呼吸感知于其间者，唯宝玉一人。”
宝玉小时候是幸福的。
宝玉不想长大，可还是长到了十五岁。
于是鲁迅先生叹道：
“人生是苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”
