乡村故事 | 在巴掌大的地方学自行车

小时候，我非常羡慕会骑自行车的人，每当听到叮铃铃的铃声响起，我总会盯着自行车穿街而过，羡慕不已。

后来，到外婆那边去上学，住在二姨家，二姨家就有一辆崭新的上海凤凰牌自行车，是姨父每天骑着上下班的。

每当姨夫下班回来，我就会去盯着自行车看一会，走过去比了比，车把跟我齐头。那时想，如果姨父能载着我上一趟街，那该多好啊。

后来有一次，嘴角起泡，姨父真就用自行车载我去街上看医生，我高兴得忘了嘴巴疼。

我上五年级的暑假，父亲从县里买了一辆二手的自行车回家。当时，没有通公路，父亲是用马把自行车驮回家的。

父亲买的比姨夫的要矮小一点，红白相间，非常漂亮，什么牌子早已不记得了。

那些天一直下雨，我把自行车停在堂屋，每天去摸一摸，就盼着天气快点晴，好推车出去学。可是，天跟作对似的，一连下了好几天还没有停的意思，眼看又要到了开学的日子。

我实在不想等了，就把堂屋腾空出来，利用对角线稍长的地方，试着单脚踩上去，根本不知道需要掌握平衡这些道理，摔了好几次。我不心疼自己，却很心疼自行车，生怕摔坏了它。

摔过几次后，我竟能双脚踏上去半踩着走了，不过距离太短，不知道自己到底能保持多久。

三天后，天终于放晴，我把自行车推出屋外，骑上去，转上两圈，嘿嘿，竟然没问题，我竟然就这样学会了骑自行车，兴奋不已。