2003那一年，你在哪？

刚刚过了个全民狂欢的五一假期，省会就出现了零星病例，所以我们又被网上教学了。

这是这个学期第三次网上教学，春节结束要开学了，偶有病例，所以居家上课一星期。三月底，从病情汹涌之地回来的大货车司机，经检测是无症状，其时他全家及亲戚共七人已无一幸免，我们如临大敌，全县无论男女老少机关学校开始居家生活，又上了三个星期网课。这才刚开学了两个星期，正要好好弥补失去的时间呢，再一次按下了暂停键，好在这次范围小，只针对学校的师生。

有点习以为常见惯不怪了，没有太多的感叹和恐慌。吃过早饭，我找出春节时工会给发的福利凭证，首先到粮店里领了些米和面，又到超市买了生活用品，回家整理课件准备上网课。从2019年年末到今天，快三年了，人心都被打磨出老茧了，可是它还没有要结束的迹象。记得最初曾有人预言，大yi不过三年，2022是个关键点啊！

猛地想起来，要论打磨人心，20年前就开始一遭了，2003年非典骤起的时候，那时的恐慌，更胜一筹啊！

印象中也去药店买口罩，但药店已经没有了今天这种一次性口罩，只能买到两包白色棉口罩，冬天防寒用的那种，戴起来很热，戴的也少，一直在抽屉里放了两年，搬家时扔掉了。当时手机和电脑都不普及，我们主要从电视上看新闻，印象最深的是让大家勤洗手，及时地通风换气，加强体育锻炼，保持良好的生活习惯。我就是那时买了呼啦圈，每晚在院子里转得满头大汗。学校也封闭管理，不让学生出校门，给老师们编排了值班表，老师轮流住到宿舍里给学生做伴。

恐慌吗？确实有点惶惶不可终日，我们把办公室的门窗敞开，偶尔咳嗽一两声就担心自己是不是得了萨斯，上完课或者上了卫生间，一遍遍地在水笼头下冲洗手指手面，当时教人们洗手五部法，我一个同事手都洗褪皮了。实际上当时我们全省15例，本地两个病例，是从北京打工回来的外县人。

有一个晚上孩子去了姑姑家，先生去值班，我一个人恐惧得无法入睡，只能开了所有的灯，打开电视，让它一直响到节目停台，我才勉强入睡了一会儿。那种恐惧来自对疾病的未知和信息不畅，能听到的都是萨斯的可怕，呼吸团难，肺部阴影，还不断有医护人员感染甚至牺牲，深深地感谢他们！哪像今天，信息来源那么广泛，你看官媒自媒，信息轰炸，人类几乎步入了无隐私时代。

当时不断有人批“老广”，说他们喜食野生动物，饕餮之徒，招来了病毒，非典是对他们的警告和惩罚。但非典持续的时间比较短，有人说病毒害怕高温，夏天来临时疫情消失了。为什么新冠这么不讲规矩，三年了，仍然如山火一般，这里扑灭了，那里又燃起了。这些病毒，有变狡猾的趋势？科学的进步提高，如何才能跑赢这来无影去无期的对手？