文学常识之“大悲悯 ”和 “去腔调”

大悲悯，头次听见，想记下来。

书里说，它裁着文学的境界，哪里高，哪里低，能看得见。那四大名著里，只有红楼梦高出平常。人性都是摊开来看的，喜怒哀乐，枯荣盛衰。但是作品中的悲悯之心，见仁见智。

且看宝玉，见不得伤人，而那曹操，止不住猜疑，一丝疑心，一条人命。宝玉最终出家，而曹操霸业终成，怎么个度量？

小说的世界，原就千人千面。书里说，复杂的生活境遇面前，不分善恶。的确，善善相遇，未必善果；恶恶互惩，也能平安。善里偶尔也折射出人的周全，恶里不乏某些纯粹的心性，所以，恶人不一定不好，各有各的悲哀，否则也不会突破阈值，贪嗔痴慢。

真实的展现，真实地悲悯，才是小说，才算文学。

也谈到了南唐后主李煜，较之勾践。人啊，还是诗情画意点好，总归开心些，畅快些，不必苦兮兮地整日筹谋，殚精竭虑。但家国天下，前程抱负，也是一种选择。

不管选什么，既然投身其中，就该享受，要从当下拿得住自由。

我们现在都说，自由很奢侈，其实不然。是我们要的太多了，古人，没有科技加持，所作所画，境界成就，至今惊艳。现在时间大把，资源大把，成就却未更盛，实该反省。

换个角度想，稀缺未必劣于富饶，少点，再少点。清静和专注就来了。读书时期，没有手机，能学会那么多门课，工作之余，手机电脑，娱乐居多。

还有一个词，去腔调。

写作和翻译里都强调这点，精简才好。老舍的京味儿，冯骥才的《俗世奇人》，海明威的《老人与海》，增之一字，删之一字，都不地道了。

好的作品，读起来舒服得刚刚好，不呛人，不别扭。

类似于现在的新媒体，什么调性，怎么排版，如何配色。文章呈现出最好状态了，一下子就能打动读者。

风格千万种，技法不计其数，关键是风格内的治愈感。

好的作品，没有历史感，读完让人仰止神往，想要去保护那一份品质：或善良，或执着，或纯粹。

这就是作品的文学感。美育也是这样，习画画，读杂书，学音乐不能立竿见影地养成气质，而是潜移默化，总归会为你的人生加点灵气。

这份灵气，无形中总会治愈你，若是够多，也能治愈别人。从经典中汲取，换个形式，表达出来，也是文学的传承。

培养高级的悲悯心，从经典名著开始，浸润过几个世纪的灵魂，自然也能净化当下社会。圆了一大圈，给读书找了个正当理由。

从哪本书开始？

古今中外，天南海北，《红楼梦》，在哪里都发着光的。