我的出生

我出生在一个重男轻女的家庭，除了外公和父亲，所有长辈都一样。

外公是一个老裁缝，因为身体不好做不了体力活，九岁就去上海当学徒，学得一身手艺。

在几十年前，那个手工定制并不吃香的时候，外公矜矜业业坚持着品质，我的母亲和另外两个学徒日夜忙碌，为别人缝制衣物。

外婆是个家庭妇女，负责着全家以及学徒工的伙食，还有清洗衣物。帮新做的衣服缝纽扣、锁纽洞……

父亲是一名海军，长期不在家，我是他某次回家探亲留给母亲的礼物。

我的母亲生我的时候，在产房疼了几十个小时，疼到指甲掐进了手心的肉里，直到最后饿得精疲力尽，终于憋着一口气把我生出来，那时候是1981年的冬月初一，零点半。

父亲不在，将近过年，很多衣服赶制，外公外婆也没去，爷爷奶奶在乡下，并没有出现。

还好母亲一个远房堂哥在那家医院，好歹还有人问两句，听着母亲的叙述，都能感到她当时的孤单与绝望。

我出生后第二天，奶奶出现，来看了一眼，说了句：“是个不值钱的。”就领着光脚的母亲去了乡下坐月子。

外婆抽空送了几只鸡去奶奶家，给母亲补身子。

一只鸡煮满满一大锅汤，村里来探望的都喝一点，没有了加点水再煮，最后到母亲那里，只剩下清水似的汤和掉下来的一点肉沫沫。

每一个来探望的都问我奶奶：“是个男孩吧？”

奶奶都会不厌其烦的重复：“丫头片子。”