旧时候·故人

愿我以后葬身北海河畔 有人为我唱一曲南山南。

故人未归。

月光，房顶，院子，小路和故人。

那天，姐姐告诉我，曾经的小学拆掉了，连张照片都没有留下。我拿着遥控得手顿了顿，草草回了她一个哦字。

那天晚上，哭了很久。

青梅竹马，两小无猜。

我也有，那些故人。

乡下的小学不像小学，一排的砖块房，几张破破烂烂的桌子和长椅，一个花坛，一棵大树，一个国旗杆，一面国旗，一排树木，一片树林，一片苜蓿地，一户人家，两个秋千，被囚禁在高高的砖墙里。

放学一起回家，穿过棉花地，跨过渠道，一排长队，七八个人，个子小，邻家哥哥总是把我抱过渠道，然后抱下一个。穿过一片树林，听着虫鸣鸟叫，看着花落花开，还有村里人忙碌的身影，一片和谐。

那是一片净土。

叔叔家旁边围了栅栏，养了两只人们口中懒惰的不成样的猪仔，可它们却一点也不懒，有人喂食，它们都很积极，有人路过，它们会叫很久。

奶奶经常会在傍晚操着江南话喊我去吃晚饭。

我以为的爱情是花前月下，你侬我侬，而旧时的爱情只是在院中放两个小凳子谈笑风生。

月光下，我和李冉站在房顶上，他说,姐，你看星星多漂亮。

是啊，好漂亮。

李冉是我叔叔家的小孩，也是小我一岁的弟弟。我四岁时叔叔跟婶婶离婚，李冉成了大人们口中的野孩子，总有人说他是吃百家饭的。他家在我家隔壁，所以从小他像是我家的孩子，吃的也不是百家饭，是我家做的饭。

李冉的小名叫做“小石头”。他爸下手狠，奶奶护着他。

奶奶最会摊糍粑和煎年糕，在炎热的夏天坐在院里的石桌子前吃的津津有味。

爷爷最会酿葡萄酒，做八宝饭，还有醪糟汤。

十二点的天蓝蓝的，迷迷糊糊听见涛涛哥哥喊我出去玩。

涛涛哥哥不是我哥哥，之所以喊他涛涛哥哥只是因为他大我两岁。

他带我和李冉河坝，河坝有山有水，有鱼有鸟。水有深有浅，山有高有矮，溅起的水花都是暖的。

他向我伸手，我就会跟他走。

我们翻墙去别人家院里偷西瓜，没有刀就直接摔，红色的瓤和黑色的子，好看极了。

二妈家院里有棵梨树，听说长了三十多年，夏天会开花，秋天会结梨，白色的花瓣飘下，像蝴蝶偏偏起舞。

我们在黑漆漆的房子里看电影，那时候的鬼片不叫鬼片，那时候的恐怖片没有鬼，只有僵尸。我们看奥特曼，看动画片。

离开旧学校十二年，离开河坝七年，离开老房子四年。

故人未归，春风十里不如旧时候。

李冉说：“姐，你还记得你小时候拿壁虎吓我吗？”

“放屁！”

“我是说真的，你那时候胆子真大。”

“不记得了。”

“切，记性真差。”

是啊，记性真差。

离人未回。