我有相思不可说
[壹]
高中的时候我常听老师们提起他的名字。
我手机里有他的一张照片，是高考后我们回到学校里打扫教室，我在走廊上看见了他。他正伏在走廊的栏杆上向外眺望。他的侧脸那么好看，锋利的眉毛像黑夜一样浓稠。
孟陵飞是一个名副其实的帅哥，被誉为我们高中的“一枝花”，才高一就有180的个子，和很多男生一样爱打篮球，但是也和很多男生不一样得有一流的英语口语。他们班和我们班的英语老师是同一个，我作为英语课代表帮助老师批改听写单词作业的时候，曾经看到过他的英语字体，标准干净的斜体清爽利落，让我联想到擦亮的镜子和羽毛。
他从高一时就每一次大考成绩都高居榜首，从未下过前五名，更在全市高中组的物理竞赛中夺得第一，被称为帅哥中的学神，学神中的帅哥。我和他隔了一截楼梯和两个教室，去厕所也是两个不同的方向，所以我们只是偶尔会在放学回家的走廊上碰见——哦不，只是我遇见他而已。他并不认识我，也从不知道我的存在。而我却是每一次都会注意到他，我们一天之内最多的时候相遇过三次，最少的时候几天都见不到一次。
他夏天喜欢穿蓝色的衬衫和白色的袜子和橙色球鞋，冬天喜欢穿黄色的羽绒服。同时，他有很多很多白色T恤，有一件是全身雪白没有图案，仅在背后有黑色曼陀罗花的枝叶在他的肩胛骨和蝴蝶骨上蔓延，妖冶而沉寂。而我也是由此开始注意他略微突出的蝴蝶骨，大概是高个子的男生往往习惯了驼背，所以这块骨头有些刺眼。
我没有机会向他表达我对他这件T恤的喜欢，我也从未想过要让他认识我，直到我们的第一百二十七次相遇。
高一下学期的某一天，班主任告诉我我的文章将在校报上发表，让我把其他文章也带过来给他看看。由于时间仓促，我只好趁着自习课拿着一叠稿子向楼梯走去，偶然地遇见了他。那时自习课大家都在安静地自习，整个走廊里只有我们两个人，我们面对面地走向楼梯，总是免不了看见对方。
在我继续装作没看见的时候，突然有个人从楼梯下冲了上来，看见我的时候已经刹不住车——就这样和我撞了个满怀。
“哎呀——”
随着两个人双双倒地，我手中的稿纸散落一地。
那个鲁莽的人赶紧扶我起来，要帮我捡稿纸，下一秒却看见了朝这边走来的孟陵飞，赶紧喊道：“孟陵飞，这儿就交给你了，我有急事！”话音刚落，人就跑没影了。
原来这人是他同学啊。我这么想着，却听见他的声音：
“他这人就这样，你别介意。”
他在对我说话？我脑中一片空白，无言地转过头，看见他正弯着腰把地上的稿纸一张张捡了起来，我正要伸手制止，只见他捡到其中一张的时候，手突然顿了一顿——
“徐颜冰？”
我第一次听见我的名字可以被念得那么好听。草在结它的种子，风在吹它的叶子，我和他站在门槛上对望，面前洒满了阳光。
“……嗯。”
我有些不自然地看向他，上前一步想要把稿子夺过来。
“我看过你的文章。”他自然地把稿子递还给我，笑道，“在《雨声》上。”
《雨声》是我们学校学生自己组织的文学社刊，选稿由语文组的老师抽空进行。
我没有想到他会看到我的文章，也没有想到他会在我这么尴尬的时候认识我。
“哦。”
我低声说，勉强扯了一个微笑。
我只是一个相貌平平的女生，家境也一般，除了才华，我一无所有。他不应该注意到我，或者说，我根本不应该出现在他的视线里。
因为他对于我而言，是天神一样遥远温暖，而不可触摸亵渎的。
“写的真好。”他赞叹道，咧开一个微笑，填满了阳光。
春意仿佛要从我的胸腔里溢出来，长成一棵葱绿的树木，我抱紧了手中的稿纸，不自觉地朝他回以微笑：“谢谢。”
“这有什么，我先走了。”他不在意地摆了摆手，转身下了楼梯。
我跟在后面，每一步都踩得那么用心，仿佛脚下是开成绿海的草坪，他是我所跟随的那一阵风。
高二上学期要填文理分科的志愿，我毫不犹豫地选了文科。即便所有人都在劝我“有‘理’走遍天下”“理科高考分数线低一些”，我还是微微一笑把在文科后面打了勾的志愿单交给了班长。
既然你孟陵飞那么厉害，物理又尤其突出，一定会是理科第一名，那么我就在另一个领域里，努力成为文科第一名，这样一来，一向默默无闻的我就终于可以在榜单上，与你并肩。
然而，命运似乎眷顾我的飞蛾扑火，又似乎是与我开了一个善意的玩笑。当我走进新的班级的时候，我看见了被女生拥簇着的那个人。
孟陵飞。
[贰]
“你的物理那么棒，为什么选了文科？”待到上课铃响，粉丝们散去后，我终于忍不住提出这个疑问。
“因为我爸对我说，既然你理科可以轻而易举地取得高分，为什么不试试文科呢？”
这都什么奇葩的老爸。我不由得对他翻了个白眼，他却坐在我后面嘻嘻一笑：“对了，我以前班上的同学基本上都选了理科，除你以外，我在这个班里可没有一个认识的人，以后要多多互相帮助啊！”
“……”
我瞪他一眼，又是喜，又是悲，哭笑不得地转过头去。
接下来的日子里，我的文章接二连三地在校报上发表。每每拿到校报，肩膀上都会有身后人掌心熟悉的温度。孟陵飞总是会拍拍我的肩膀，向我道贺。
每次我转过头去迎接他的微笑的时候，我都会烦躁地发现他的双眸简直美得不像话——在锋利的剑眉下，弯弯的眼睛却像一汪幽深的半月湖，让我想到黑夜里的月光。
“嘿，你帮我保管这些钱吧。”上午第四节课，这个声音突然惊雷一般在我的耳旁炸响——
“什么？！”让我给一个男生保管钱？
体育课前，穿着蓝色衬衫的他烦恼地向我展示了他浅浅的裤兜，我低下头的时候看见了男人下身刚硬而带有荷尔蒙气息的线条，不由得红了脸，他却仿佛什么也没看见地哀求我：“你就帮我保管保管吧，我等会打球不好放钱啊。”
“……好吧。”帅哥一撒娇，我也撑不住。接过那几张纸币，我放进了外套口袋里，拉上了拉链，“那我什么时候还给你？体育课下课可就放学了啊！”
“没关系，等我跟你要你再还我呗！”他边喊着，边抱着篮球冲了下去。
体育课下课，我回到家里，好好数了数钱数。是一百二十七块钱。我把这些钱又放进了口袋，仔细地拉上了拉链。
第二天早晨，我敲了敲他的桌子：“把钱还给你喽？”
“现在别还了，我今天穿的外套没有口袋，裤兜还那么浅。”他摸了摸口袋，无奈地耸耸肩。
我叹了口气，转过身继续做我的地理试卷。
第二节下课，班长走上讲台发表了一点意见，说扫帚毁坏严重，让我们交班费买扫帚和拖把，这时身后的那个小伙子又拍了拍我的肩膀：
“等会你帮我交，从我给你的钱里扣就行。”
我翻了个白眼：“有报酬吗？”
“没有。”干净利落加嘿嘿一笑。我扶额叹息。罢了罢了，谁让我这么悄悄地喜欢你呢。
其实我心里还有点小心思——他对我这么特殊，是不是能够说明，我在他心里，有那么一点点特别呢？
交钱后，我在历史笔记本上记了一笔账，给他过目，他连连点头。
谁知道有了第一次就会有第二次、第三次，第N次。我的历史笔记本的最后一页，满满当当的全是他的账。那一百二十七块钱早已不在我的兜里待着了，一部分上交做了奇奇怪怪的费用，一部分被我丢进了我的存钱罐里，和我的零花钱们混在一起。
终于，这一百二十七块钱还剩五十一块钱的时候，某一天的清晨，他向我要了：
“下午放学我要去看一个同学，剩下的钱还有多少？我要转几趟公交车。”
“还有五十一块钱。”我说道，“但是没带在身上，我下午给你吧。”
“好。”他没多说，脸色却有些着急，我正纳闷，却也没多问。下课的时候，我身为组长站起来收试卷，正好看见他的桌子上历史课本下盖住的什么东西露出了红色的一角。
那是一张卡片，露出了收件人的名字：
“嫣”，后面加了个冒号。
我的脊背瞬间僵硬。“嫣”，很明显是一个女孩子的名字的简称，那么亲昵，又那么自然。今天下午放学，他要去看的就是她吗？
心中冒出不知名的滋味。
[叁]
储钱罐里的钱显然已经对不上账了。
一向不向爸妈要钱、长年手头紧缺的我有些着急，难道我要从自己的零花钱里抠一部分给他补上吗？
数了数，少了三十七元，我看着空荡荡的储钱罐叹了口气，继而跑到床头柜前，拉开抽屉摸了摸自己的零钱袋——哎呀，还有五十块钱。
咬咬牙，掏出自己那张五十元纸币，再抽了一个硬币出来，放进了口袋里，认真地拉好了拉链。
“喏，给你。”
下午，我把五十一块钱递到他面前。他头痛地看了看，哭丧着脸对我说：“我要坐公交车，这一整张五十块的可怎么办呀？”
我本来就心情不太好，零花钱基本上都给他了，今晚又不能买零食带回家吃了，他又在这嫌弃钱是整数，这不是明摆着惹我吗？
“你爱要不要，我还是从自己的钱里掏了五十给你，账上有三十七块钱对不上号，谁让你要把钱放在我这里的，烦不烦！”
我对着他发了一通脾气，气势汹汹地转过身“咚”的一声坐了下来。
他在我后面很久没有作声，好像是第一次看见我生气，有点愣神。而我在气消之后，也突然发现一个问题：对不上号是我自己的问题，我记账漏了，与他何干？想到这里有些尴尬，我不由得脸红了一红。
就在这时，他突然拍了拍我的肩：“对不起。”接着，一本翻开的笔记本递到了我的面前，上面写着：“5月27日，取账37元。”
这不是我的笔迹，我转过头问他：“这是什么时候的事？”
“是你不在的时候，我突然想起我欠了人钱，就自作主张从你的书包里拿了钱，自己记的账，忘记告诉你了……”
我一下子火了：“孟陵飞，谁让你擅自动我书包的？！”
“对不起！”他急忙站起来，又是抱拳又是作揖，“那是以前理科的同学，难得过来找我一趟……”
我也不好再发火，只是疲倦地摆了摆手，继续写作业。
下午，下课铃一响他就飞也似的冲出了门，我望着他的背影有些怅然若失：你会这样对那个叫“嫣”的女孩吗？不会的，因为我和她相比而言，我根本不值一提。
那一天的晚自习，他没有来。
我不知道我做了些什么，我只是病恹恹地趴在桌子上胡乱地做着英语试卷，满脑子都是他漂亮干净的英语作业，仿佛我第一次遇见他，他念我的名字那么清爽，那么特别。
我喜欢他课间趴在走廊上看着外面的风景，阳光洒落在他的发梢；他站起来回答地理老师提出的问题，那么明白流畅，当他在黑板前利落地答题，板书整洁刚劲，他背后微微的蝴蝶骨上覆着美丽的黑色曼陀罗花叶，像一个刺青，爬在他略显瘦削的背上；他第一次拍我的肩膀夸我是11月20号，我们第一次一起在黑板上做题是4月8号，我还记得那天他穿浅蓝色的外套，袖口挽至小臂中央，拿着粉笔的右手像一只舞蹈的野鹤，粉笔灰落在朦胧的光线里，黑板的每一次颤动都像我的心律，笃，笃……我站在他身边，仿佛信徒站在耶稣面前。
英语试卷上的字母已然模糊。而我一直期盼的他却没有回到座位上来，我身后的那个位置，一直都是空的。
下课铃响起的时候，我收拾书包，神情木然地一个人离开。
[肆]
自那之后我们的交流就少得多。我再也不会兴致勃勃地和他主动分享什么东西，他在我心目中的地位，从朋友再次回到了男神的高度。我曾经那么接近我期待的温暖，却终于无法贴近他的心。
高三的到来让我们如临大敌，而他却据说是有了女朋友，几次三番地朝外面跑，晚自习常常不来上课，老师也找他谈过话，但是家长总是不当回事。他那个奇葩的爸爸在这件事上深得我心——随便他谈不谈恋爱，只要不犯法，我都不过问。
他的成绩也没有下降，只是从前三名偶尔落在第十名左右，在我看来没有大碍，老师们却急得团团转。
而我也不愿再说什么。
可是感情，哪有这么容易放下。每一个晚自习结束后的夜里，我依然握着按键手机艰难地上着QQ研读他空间里的每一条状态，虽然稀稀拉拉总共也为数不多，但是我看它们就像做语文试卷上的阅读理解一样聚精会神浮想联翩。
高考前一个月的某一个晚自习，我曾想对他说些心里话，但是转过头去的时候发现他正眉头紧蹙地算着一道复杂的数学题。我凝视了一会儿他漆黑的眼睛，然后坚定地转过了头，此后再也没有转过去。
这一个月，兵荒马乱，座位周围荒草丛生。莘莘学子的眼睛里，全是干涸的瀑布，背后的石头上刻着六个字：“不成功，便成仁。”
我披上了龟甲，将自己封闭在题海之中。
高考之后，他正常发挥，考上了十大名牌大学之一，只可惜与清华北大错肩而过，让老师们扼腕叹息。而我也考上了自己满意的一本院校，虽然不是什么名牌，好歹去了自己最喜欢的中文系。
再次回到学校，我刚要走进教室时，却偶然地看见他伏在走廊栏杆上朝外眺望。
我没有上前和他打招呼，而是拿出手机拍下了他的侧脸。
那就是我之前提到过的我手机里他的照片。那也是我手机里除了毕业合影以外唯一一张有他的照片。他穿着白色的衬衫，背后是黑色曼陀罗花的枝条，淡淡地几缕却复杂交错地蔓延过他的左肩和蝴蝶骨，如同羁绊。
可是我没有提到过的是，拍完之后，他看见了我。他张张口，想说什么，我却对他微微一笑。
我对他说：“没关系。”
他愕然，显然不知我说这些是什么意思，但是我只是朝他做了一个加油的手势，就走进了教室。
打扫完之后，他给了我一个大大的拥抱。
他说：“谢谢你。”
我至今没有明白他为什么要对我说谢谢，就像他也不会明白我为什么要对他说没关系。
[伍]
高三暑假，我在整理高中的东西的时候，偶然发现我的一本课外书里夹着一张散落的纸。
“练习册，三十七元，忘带笔记本，以此记之。”
是我的笔迹。
我突然想起他的那个微笑，深黑色的眼睛好看得不像话，像一片星光弥漫的海洋。
后来，我去了海南旅游，在无边的海面前，大哭了一场。
该说“谢谢你”的其实是我，不是吗？
上大学的第一年，我接触了一个网游，里面有一个角色叫纯阳，还有一首歌叫《纯阳雪》。
她是纯阳 最初一片雪
不知人间事 飞扬在山阙
是温柔长夜 光影的浮掠
关山总难越 共此一轮皓月
我有相思不可说
素心一片难着墨
我终于忍不住，给那个在心里默念了无数遍的地址，写了一张明信片。
明信片上只有一句话：
“高三时《雨声》上我的那一篇《山有木兮木有枝》是写给你的。”
那是一篇山茶花与人类相恋的故事。最后那朵山茶花被夹在古书之中，枯萎之前，身下的那一句话是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
在明信片寄出之前，却突然在QQ空间看到他新发的一组照片。
应该是那个叫“嫣”的女孩子。他们手牵着手，站在花店面前，配字写道：“她的病总算完全痊愈了，高三那年我可没少担心她。”
花店门口的海报上，盛开着一束火红的山茶花。
我在明信片上画上山茶花的模样，将它夹进了《诗经》中。
我有相思不可说
素心一片难着墨
风未落 月已落
栈道长空人寥落
新雪落 又是一年的寂寞
……
长相思，长相思，若把相思说似谁——
怎能与君知。
2.10
