二傻子和九十年代

有个什么平，很多人不知道有这么个地方。如今也想不起来了，总之，那是一个很热闹的地方，几乎望不到边的房子架得高高的在国道两边，特别是夜晚从上一个丘陵下来之前，远远望去，绵延的灯光给远行的人带来温暖。

人多的地方都是安全的，至少不会讹人。

村庄挨着国道，那是祖宗的荫庇。如果不会干好事，干点不上台面的事，也能养家糊口。大家过来过去的，也不太当回事。江湖饭大家乱，总比被欺负强。再说他们要能有被咱们讹一下的本事不巴不得呢。这是随车的老头子说给车上的货主和我听的。

也确实是这样，扎过胎的，都会见到那个二傻子。他每次都要到补胎的摊子那里看着，还数一数车轱辘们，好像车轱辘自己能跑了去。

老头子在我第一次被扎破胎以后，笑着推了推了头上的洗得褪色的蓝帽子，露出大半个额头。花白的头发和脸上的笑意，走遍全国也能使的神气样子，让我轻松下来。

明明是个倒霉事。老头子说，你不倒霉谁倒霉，人家都见识过，你就得见识见识。别看他的烟嗓，大声的里把地都能听见，从车头绕过来，补胎的摊子那里歪在破驾驶座上看不出年龄的家伙，上上下下都是灰不溜秋的，工装服上还有一个大口子，红秋裤都成黑的了。老头子递烟过去也不起身，吼着问几个？

一个一个。老头子哈哈着给他点上烟。

这家伙干活倒利索。不用扒下来，就在车锅上把内外胎搞定了，用的是冷补，看仔细是一个破螺丝扎的，还不错，没用三角铁。真是良心了。我嘟囔着。老头子一把打我头上，傻啊！三角铁扎破这里不补，补不好，跑几步坏了，也坏他名声！老头子不知道是在笑我还是在笑补胎的家伙。

二傻肯定在旁边，老头子说话像要掷到车那边一样，仰着脖子，在雾气刚刚落下的深秋，在那个傍晚的微光里，我有点在剧场看表演的感觉。

二傻子没有来。

补胎的家伙也没有多啰嗦一句。

比划出两个指头。

看得出，是个熟客的价钱。我赶紧掏出来放他座旁边倒扣着的半个大油桶底上，还用那半瓶酒压了压。

就势在边上快餐店吃饭，老头子一会儿从柜台那边嗨嗨嗨的过来了。手里攥着两个一口闷高粮酒，到桌子前面递给货主一个，坐下来抠开盖子，看着我俩说，二傻子前两天叫车轧死了。说罢端起酒杯与货主碰了碰，喝大口呲牙咧嘴的，抓住筷子就往嘴里填。他这回没有玩笑的意思，更不幸灾乐祸。他俩老江湖，嗨嗨几声又碰杯，一切都在酒里。我好奇他们像是失去了一位老伙计一样的气氛。

快餐自然很快。他们俩上车就开始呼噜，在薄雾的国道上，我把脚趾头都提上神了，还是像在梦里开着那台老旧的解放全挂大货车。仿佛走远了，仿佛还是在那个叫什么平的地方没有动。

不知道是我车技好，还是路干净了，后来经过这地方时再没扎过轮胎，也没有再下来吃过饭。只是远远地看着那片灯光，穿过那片灯光，还会想起始终没见过的二傻子。如果只是花二十块钱，认识他并不贵。长路漫漫，哪个地方都有点故事，好叫赶路的不沉闷，也不困。那时就这样。

那时是上世纪九十年代中。