记忆中的小山村

正值暑假，临近末尾，不由得想起自己学生时代的暑假时光。

和许多80后在城镇长大的孩子一样，大多时候我也是呆在空调房里吃着冰爽的冷饮和西瓜，看着亘古不变地霸占暑期档的两部电视剧《西游记》和《新白娘子传奇》。再就是和小伙伴一起去游个泳什么的。但这些千篇一律的暑假生活，很难给人留下回忆，反倒是那些与众不同的经历，却让我记忆犹新。

那是母亲的故乡，位于陕西省商洛市以西的一个小镇。这里虽然偏僻，但却有一个十分洋气的名字——金陵寺镇。“金陵”是南京的别称，而这里是之所以叫做金陵寺镇便与南京也有着一定的联系。这可以追溯至明朝，相传是因朱元璋之叔父曾在此居住过，故得其名金陵寺，解放后改名金陵寺镇。要说这里才算得上是真正意义上的小山村，茫茫大秦岭之中，两排连绵不断山脉，中间夹着一条河流，沿着河床与山脚之间的一点平地，便产生了零零散散的村落，绵延数公里。母亲家族姓氏为“房”，这个村子也叫做房村。

童年时代的我，曾把许多的暑假时光都留在了这里。因为从小在城镇长大，所以对这种原生态的小山村反而有着一种莫名的好奇。第一次到这里，是跟随父母一起回去探望姥姥和姥爷，那是大约八九岁的样子。当时对这里的印象很直白，就是偏远。那时候还不通公交车，只有一些私人司机开车拉人。在小型卡车后面的货厢里焊上几个铁架子，再盖上一块帆布，里面沿着车梆固定上两条木板，所有乘客就坐在木板上，面对着面，膝盖顶着膝盖，摇摇晃晃一个多小时才能从市里到达小镇。下了车，还要再步行将近二十分钟才能到村口。因为那时我对山村没有任何概念，所以当时我就在想，原来这世上还有这么难以到达的地方，并且这里居然还住着人。

后来慢慢长大，回去的次数越来越多，交通也便利了，有了公交车，路也不再是沙土路了，都修成了柏油马路。但每次回去给我唯一的印象，就是金陵寺镇多年来几乎一成不变的容貌。道路依旧狭窄，两旁的永远是那种土坯墙的瓦房。这里仿佛与世隔绝，在当今全中国飞速发展的大潮中，这里似乎是一个例外。金陵寺镇依旧沿用着赶集的传统生活方式，隔天一次，如果碰上农历的节庆日，还会更热闹一些。说是集日，其实就是十里八村的人到镇上进行农副产品和生活日用品的交易。如果不是集日，那真是冷清到吓人，路两边几乎所有门都是关着的，街上也看不到什么人。记得有一次姥爷记错了日子，以为当天是集日，带着我满心欢喜的去赶集，原本想给我买好吃的呢，结果迎接我们的只有空荡荡的市场水泥台，和随风飞舞的塑料袋。

在这里，我所能见到的一切都是在家里见不到的。那些农村特有的景致：担着扁担去水井边打水，拉着架子车去地里干活；还有每逢集日一大早，就会有年轻力壮的男人，用肩膀担着一根又直又长的树干去集市上卖，当地人叫做椽（chuán）,是用来建造瓦房时支撑房顶用的。在这里，几乎看不到工业化与现代化的踪影，目及之处都是扑面而来的乡土气息。

那么反过来呢，在家里所能见到的一切，在这也都变成了奢侈品。大彩电、汽车、高楼大厦、电梯等等，这些在城里熟视无睹的东西，在这里基本很难见到。记得那个时候正流行玩四驱车，每个男生都会有不止一辆，隐约还记得其中几部车的名字：冲锋战神、原始战神、巨无霸、蜘蛛王……可房村里几乎没有一块儿表面光滑的水泥地面，都是凹凸不平的沙土路，四驱车在这种地方根本无法行驶。于是我就偷偷剪了姥姥的一截毛线，绑在四驱车头上，卸掉马达，每天拉着它在村子里的路上傻跑。后来暑假快结束我走了，邻居们见了姥姥和姥爷还问：你家那个成天拉个小汽车跑的娃娃咋么见了？

姥爷家里只有一台大概15寸的小电视，还是外接天线的那种。在这山沟沟里只能收到一个陕西卫视台。你可能无法想象一天到晚只能看一个电视台的生活是有多么枯燥，电视机上的换台按钮压根儿就是个摆设。无法继续享受城里生活的我，只能在这小山村里找乐子打发时间。

房村前面不到一百米就是一条宽宽的河，我每天有一半时间就泡在河里，抓抓小鱼，翻翻石头找螃蟹。有时候还能用石头筑起一道坝，或者挖开一条通道，改变河水的流向。反正也没事做，就是在河里搬石头，直到姥姥跑到河边远远地喊我回去吃饭才停止。等到第二天再来看，昨天兴师动众建造的那些水利工程一夜之间都不见了，只留下一点痕迹还能证明我曾经的劳作。

另一半时间就是爬山了，村子后面紧靠着一座并不高的山包，村民们给它起了个好听的名字叫宽敞梁，这得益于其山顶上有一片挺宽敞的平地。村民还在上面种上了玉米、土豆等粮食作物，到了旱季，还要人担着水上去灌溉。说实话我很佩服这里的农民，当时我一个十来岁的孩子，爬上山顶都有些累，他们还要担着两桶沉甸甸的水上去，实属不易。不过人类的智慧总是很厉害的，俗话说“山有多高，水有多高”，不必到山下打水，早有智者在山腰靠上处就发现了一口泉眼，随即挖开了一个小水潭用来沉淀蓄水。这样一来只需走很短的路途即可为水桶盛满水，大大节省了体力。到了收获的季节，人们上山掰玉米、挖土豆，很多没长大的小土豆，大概有一元硬币那么大的，滚的满山路都是，没人在乎。

对金陵寺镇的记忆，一直就停留在小学和初中阶段的暑假。而再一次也是最后一次回到那里，是2013年的国庆假期。我驾车拉着父母一起回去，处理老人遗留下来的那座老屋。打开已经锈迹斑斑的锁，吱呀一声门分左右，跨步进了庭院，野草已经快一人高了。打开房门，一股浓重的霉气令人窒息，屋内老旧的木质家具依旧安详。上到二楼，屋顶一处瓦片已经掉落，一束阳光透过洞投射进来，在地面上打出一个明晃晃的圆盘。露台地面已经被一层枯死发黑的柿子树叶覆盖了。我用手轻轻抚摸过盖满灰尘的桌面，脑海里依旧是多年前的那些影像。

我恍然大悟，那些飞速发展的城市，一天一个样，早已让我们忘记了曾经在这里生活过的模样。而在这里，十几年不变的格局，才能让我把记忆永久地保存下来。但时光流逝，早已物是人非。