简读21-《旅行的艺术》
简读21-《旅行的艺术》
[英]阿兰•德波顿，译者：南治国等。旅行的艺术，上海译文出版社，2017（初版2012）。100千字。
给人独特阅读体验的一本小书。看目录，真不知道是个啥，看完了，却禁不住也想就着目录写点啥。那就写呗——阿兰写一章，我写一段；阿兰带着他各章的“向导”（那些大多生活在十八十九世纪的作家、科学家、画家等，笔者特别标注了他们的出生年份），我把他们一起带着；阿兰是走到哪写到哪，我嘛，想到哪写到哪。
出发 | I对旅行的期待 是的，去往一地之前，会产生期待，尤其在年少时，对新的地方总是心怀向往，但是渐渐地，期待变成了焦虑，甚至变成了“跑那么远去干嘛”的厌倦（出发前一晚最易出现这种症状）。前两天在朋友圈看到一则漫画：“买个地球仪吧，世界那么大，你不仅可以看看，还可以转转。”哈哈哈哈好一个“转转”！尽管对于斯曼（1848-）小说《逆流》中的主人公一无所知，但是他兜兜转转终未成行的经历，怎么看怎么眼熟。
出发 | II旅行中的特定场所 焦虑是对未发生的事情的恐慌。一旦启程出发，症状自愈，甚至走向另一个极端——莫名欣快。我的“特定场所”基本锁定在铁路，从绿皮车到高铁，不管坐还是卧，通常的情况是，只要列车启动，便又像是到了家，比家更自由的家——过去已去，未来没来，当下交付给车轮，哪有比这更自由的时空呢？阿兰带我们读波特莱尔（1821-）关于交通工具和空中云朵的诗，看霍珀（1882-）画的加油站、道路、旅馆房间还有火车车厢，亏得有他们，将这些移动中的时空，用文字标点和线条色彩加以定格。
动机 | III异国情调 异国没咋去，他乡间或去。在他乡驻足逗留，经常会“找不同”，“不同”的浪漫说法大概就是“情调”，而务实说法得叫做“地方特色”。现如今，真正不同的，恐怕只剩下行道树了——幸好还有树。阿兰说他喜欢阿姆斯特丹，因为那里有“我们在本国苦求而不得的东西”；福楼拜（1821-）迷恋埃及，甚至认为一个人的国籍应取决于他所喜爱的地方。在我，所谓“异国情调”就是因地理空间的位移而多少脱离日常轨道的吃住和作息。
动机 | IV好奇心 是好奇心引发了旅行，还是旅行激发了好奇心？旅游观光已经不再让人有好奇之感了，关于景点的各种资讯常常在开启旅程之前就以知识的面目充塞头脑，于是旅游变成了按图索骥的到此一游，更有大神们的路书帮助我们提高到此一游的效率。阿兰在马德里，想的是“好奇心都去哪儿了”，而他在这一章着力刻画的，是洪堡（1769-）的好奇心——他一直追随的是他自己的好奇心，而不是去到哪里。这，恐怕就是差别所在了。
风景 | V乡村与城市 归园田居是都市人的碎碎念，长期生活在水泥森林当中的人们，身心都会干燥缺氧，需要山野间水与氧的浸润。但是，怎么那么多“美丽乡村”却如隔靴搔痒，解不了都市人的乡愁呢？原因很简单，“美丽乡村”是人造物，隔断了人与自然。阿兰离开伦敦去往英格兰湖区，在雨中的橡树身上感受到了华兹华斯（1770-）所说的那种“凝固的时间点”——那是与自然界悄然相处而生发的细微但是稳健的一种关联，让人在静谧中体验到永恒。华兹华斯的诗句处处凝结着这样的自然露珠。哪里还有自然和山野？也许是时候读一读华兹华斯了。
风景 | VI壮阔 在壮阔的景观面前体验渺小，这恐怕是大自然给人类的顿悟式赠与。阿兰在以色列的西奈沙漠感受到壮阔，并借由伯克（1729-）的论述以及圣经中《约伯记》的故事阐发了壮观的象征意义——接受局限获得心安。是啊，看一看范宽的《溪山行旅图》，当画中人只剩下一个小小的墨点时，头脑中的烦忧哪里还有着墨之处呢？
艺术 | VII令人大开眼界的艺术 阿兰去普罗旺斯是因为梵高（1853-）的绘画。这倒使笔者忆及今年夏天某个日落时分，在云南洱海月湿地的独特感受：云层、日光瞬息万变，色彩浓淡美轮美奂，相机拍呀拍，跟得上速度，却怎么也拍不出眼睛的观感。那一刻突然想到莫奈，对，就是莫奈，他的笔一定画得出；也是在那一刻，突然理解了，为什么绘画是一个独立存在——相机可以拍风景，但永远无法拍“印象”。绘画可以。眼前的洱海日落在记忆中的《日出印象》那里落实了印象。
艺术 | Vlll 对美的拥有 为了拥有旅行中的美，有人购买纪念品，有人拿起相机。阿兰借罗金斯（1819-）关于绘画的论述和实践，也通过自己的文字实践，告诉读者，可以尝试通过语言和绘画等方式留住并拥有美——其实是通过这些方式训练敏锐的观察力和感受力。所言甚是。
回归 | lX习惯 旅行归来，带回一种陌生化的视角和眼光，于是可以像梅伊斯特（1763-）那样换上睡衣开始“卧室之旅”。不过我看还是算了吧，怎么都有点矫情做作。能够安静地待在房间而不觉得厌烦，已经很好很幸福——这可不是我说的，是帕斯卡尔（他反说我正说）。
笔者确是想到哪写到哪，阿兰可不是“走到哪写到哪”，他的“走”与“写”有缜密的构思与组织，将自己的游历和“向导”们的生活史及思想史巧妙编织，形成一种具有电影画面感的阅读体验，场景切换与历史闪回无缝对接，内心独白与画外音相得益彰。俗话说，不会当导游的哲学家不是好编剧，阿兰，这个年近半百的英国青年，很会用文字搞事情。
P.S.原本是因为朋友推荐了《哲学的慰藉》，顺带买了这本。《哲学的慰藉》很快翻完了，没留下太多印象，似乎有些抵触“对（）的慰藉”的鸡汤结构。而这本小书，恰恰是结构吸引了笔者。
2018-10-05
附：阿兰.德波顿创作年表
简读21-《旅行的艺术》
