父与子•合集

01.

关于父亲与儿子的故事，真是天然的单调与疏离，至少我曾经不止一次这样想过。

如若不是诸多巧合，我生命中父亲的形象应该只会始终敬而远之——他尽他为人父的责任，我尽我为人子的义务，仿佛我们之间惟一因为血缘而肖相的地方，便只在这一点对于责任的看重上了。

我父亲从前并不苛待过我，后来我一度竟从他身上渴望爱甚至感到爱的存在，对此我是很有些不知所措。我宁愿我们犹如一前一后两个错开的脚印，而不必在同一时间地点互相对视着，错误地制造些温情的幻觉。

我以为早些年前自己便长大了，但今天发现我甚至没有理解过、发现过、深爱过自己的父亲。

我已经写了许多的文字纪念母亲的逝世，直到我意识了这成为一种必须释然的执念，却依旧没有使父亲出现在我的记忆中，在我的文字里。

至少，我自己的父亲是很好的。他值得我爱，值得一个儿子对他表达崇敬和赞美，值得人们从我的叙述中发现一位好的父亲。

他将到花甲之年，家中行二，有一个兄长与三个弟妹，父、母、妻过去十年皆已离世。

他一直爱喝酒，并不是近些年如此，也并不是为了所谓借酒浇愁才如此，而是出于爱喝。我的亲戚长辈们私下嘱咐我劝他少喝，以身体为重。我每每要劝时又并未劝成，终于放任他喝得开心痛快，偶尔也陪着喝点儿。

记得七八年前母亲还在，我们一家人总要在吃饭时说些对未来的期待。我说要带母亲走遍全世界，要给他开一家卖酒的小店，各种酒都要尝一尝，喝个遍。

这些愿望现在都还悬置着，有些已经失去了被实现的机会。我和他无法避免地要互相依靠起来，无论是过去现在的我，还是未来的他。

能与他干一杯是个很好的开始，至少我们不必一交流便再是些程式化的关心，而始终表达不出更多柔软的、一击即中的心的敞开。

也许我以过去和母亲的相处方式要求他，不免有些苛刻，对我自己而言也是种自找的伤害。于是十八岁高考结束后的暑假，我的青春的叛逆才短暂地迟来了一会儿。

但这种青春的力也没有彻底撕开我们之间的隔膜，我对他的不满、愤怒、反叛都在无法信任的悄无声息之下默默完成，然后消化成现在自己个性中有些极端的冷僻和隐忍。

终于我在完成这些过程后，开始大有些像他。一个父亲对儿子的巨大影响原不在血缘的遗传，而是相互之间一朝一夕的抵抗却靠近，远离又浮现。

他是他们那个时代为数不多的高中生，但命运使然，即便如此也只能做了一辈子的泥瓦匠，人到中年时还把妻的命在工地上搭了进去。

从前，他和妻共同早出晚归，现已独自继续在工地上飘荡了七八年。

年轻的时候，他喜欢研究电子产品，因此自学了修电器和钟表。于是很长一段时间我和他的交流内容就是各种物理科学常识，也许这是个很好的话题，但并没有使我和他有了亲昵的机会。

他还喜欢音乐，会些二胡和口琴，最近两年更与时俱进的在唱歌软件上练起了歌喉，但他乡音浓重的普通话使他一辈子老实巴交，躲闪内敛。

他朋友很少，几近于无，偶尔天气晴朗时一个人逛遍小城的大小公园。

像所有热衷于分享朋友圈的年轻人一样，他也会把自己认为好看的照片传了上去，我隔在屏幕后常为他的天真而安慰地发笑。

最近我们开始坦然地提起母亲的事，深深绷紧在心底的一根绳为继续下去的生活所松弛，但也许还并未彻底解开。不过，一些让人发笑的事出现总归是好的，至少证明我们还可以有所期待，期待更多的笑，更多穿过乌云的阳光。

我上高中时，他曾短暂地来看过我一次，也是那唯一的一次我发觉他其实如此地瘦小。

那是母亲去世后的第四十九天，他要回乡下烧纸贡饭，结束时顺路来我学校站了片刻。晚饭后我在同桌的告知下寻到教学楼外时，一个和夜色一样深黑的男人已经站在那儿，教室内电灯的光穿过玻璃和走廊惨白地照着他。

我们两两相对，四目交接，一个多月的时间竟都有些隔世的变化，他黯淡的眼光里随后迟缓的亮了，冲着我笑得凄苦。

回想我们过去的生活，真是苦涩，回想过去的我们，亦不胜悲愁。

他后来辞别了干活十几年的县城，回到家乡的小镇上找活谋生，养家糊口。然而故乡究竟已是他孤身一人之所在，妻儿生死离别，高堂也双双作古成了墙上的相片。

据他所说，自己回来是为了能够照顾到我，他担心我独自寄住于亲戚家而受些天大的委屈。然而我们每个月却仅仅只有三四天的相处时间，便是暑假那一个多月，我俩也在各个工地上颠沛流离。

他白天做工，我中午送饭，晚上等他同吃那共享的一餐。

他每次收工的路上总要给我带些什么回来，或是一个雪糕，或是一瓶可乐，或是他所认为小孩子喜欢吃的。

过去如此，直到现在也是这样。

我们在一个桌上吃饭的时候并非毫不交谈，相反我们说得很多，但总觉得这些过于热情的交谈是种刻意。或许我们都在不经意间，观察对方的神色，赖此以做出应该做出的反应。

直到夜色深了，睡在我们同一房间的对面床铺上的夫妻已鼾声如雷，他也在我紧靠着的背后沉沉地睡下了，不时传来大口的呼吸。

而我此时不能寐地睁着眼，盯着黑洞洞的墙壁，想一些莫名久远的事情。

开学的日子就在眼前，几天之后我的离开意味着他收工后将要一个人做饭吃饭，独自睡在这中间塌陷的旧床垫上，听对面夫妻、隔壁夫妻的对白而沉默，像我一样背对着世界而疲惫地盯着黑洞洞的墙壁。

我不知道这样的日子已有了多少，只能收拾好我所在之时他的片刻生活，给他沉重的肩头、孤独的心上一些暂时的缓释，而终究没有办法立即给出彻底解决这些的勇气和能力。

开学的日子就在眼前，我最后一天也没有主动问他学费的事情。我问不出口，多年以来我就不知道如何问他，如何向他求助。

我没有使他为难的信任，也不忍他为难，于是我只好表面平静地等。

这一晚他回得稍迟些，直到睡在我们对面的夫妻也做好饭了，我的手机收到一条银行的短信，这时我持续一个暑假的紧张与不安才结束了。吃饭的时候他照例叮嘱了我在学校的事情，让我吃的用的不要省，然后给了我两百块路上花。

这一晚我睡得很快，比对面的夫妻还要率先睡着。明天一大早我还能早早起来，给父亲做这个暑假的最后一顿饭，然后自己搭车离开。

02.

我与父亲最多的交集大概总发生在饭桌上，吃东西都咀嚼得慢，也唯有这一时半刻稍显出“岁月静好”四个字的意义。

我们无需什么特殊仪式，也不必刻意去记得，只要互相心领神会地在沉默中配合好所有准备动作，然后一齐坐下，动筷，日子常常是这样。

我去回忆父亲的时候自不免带了些暖色滤镜，尽管知道过去并不那样完美无缺，但心能看见的只是完美之处。这算不得欺人也不算自欺，我也许把不完美当作了一种完美而接纳，不完美与否便并不是我和父亲之间的真相。

何况我也不关心过去，不关心过去的真相，过去是阴晴不定的天空，真相是空中转瞬飘散的那一朵流云。这些都不重要。于我而言，我只会紧紧攥住手中已有并尚且还能攥住的。

有一年，他干活的工地在一座山上，山并不高，但要从我的学校转三趟车，然后走一段路再过河，再走一段路才最终到。

他寄身的是一片混凝土建筑中，某栋楼一层门面用几块废木料围成的空间，只是象征性地挡住了路人的眼光，和腊月零度的风，抬起头就是灰色的粗糙混凝土楼面。

说是寄身之处，大概也只比流浪汉的桥洞底下多了虚设的四壁，寒风依旧从木板的缝隙中包裹我俩。

他从车站接我到了以后，便匆忙去另一栋楼干活，我独自站在这临时的五六平方的家，观察他最近的生活。

拉开废木板的门，便是床和桌案以及上面的东西一览无遗。床是三行空心砌砖和一块木板搭成的，板上秋天用的铺盖使我忧心今夜的冷；桌案在床边紧挨着门，由两行红砖和一块木板所搭，上面放着惟一贵重的电磁炉，以及三四个不锈钢碗和油盐这些，案台底下铺开一堆土豆萝卜之类，其余的便再无更多。

我料定他大概是数日下一趟山，一些土豆的发芽可以证实。这发了芽的土豆使我盯了许久，仿佛我正在盯着他，看他如何跋山涉水地背回沉重的编织袋，然后一日一日、一顿一顿吃着不厌其烦的土豆和萝卜。

我在坚硬的木板上坐了半个上午，等他中午收工。他一进门便歉意地问我是否饿了，然后开始出去打水，做饭。我跟在他身后，熟练的记住打水的地方，公共厕所的地方，平时买油盐的地方（一个简易的食堂，他或许嫌吃食堂贵而不肯多花钱，因此自己开伙）。

他并没有要我帮忙做什么，只是让我休息，正如我从不主动要求他的帮助，我们客气得像对待亲戚朋友。

这次我是放寒假过来，他总得年关了才休息半个月，于是我只好等他。

他的工友们知道我来了，也借着各种由头上门瞧瞧，照例是对我的人才的夸奖，这些我不很信也并没有放在心上，但他是高兴的。因为我是他的儿子，且的确是个还算优秀的，虽然他也许不寄望于我日后出息了如何孝敬他，但总有些被人高看一等的自尊在。

他太孤独了，这我是明白的，我在学校有同学师长相伴尚且免不了，何况他无依无告的漫长日子。说是工友，但人家有亲兄弟、亲父子、亲夫妻，搭的工棚也都一个紧挨另一个，独他的棚子在最边上角落里，显得孤孤单单。

我趁着午后的时间下了趟山，找到最近的超市。我买了两天的肉，他爱喝的牛栏山二锅头，一些陶瓷的盘子和饭碗，以及新的土豆白菜和萝卜之类。过去最简单的生活，现在需要更加费力地才能去实现，有时那样的简单也渐渐成为一种怀念和期望。

我十分无力于面对他的苦痛，常常也不能假装以不在他的身边而置若罔闻，但我更加不知道对着他表达些什么，于是只好在他的生活中加以短暂的布置。我不知道这短暂是否有意义，但除此之外，我还能做点儿什么呢？

我们大概永远只是客气后的沉默，不靠近也不疏远，有时竟两两相依。

隆冬的天夜得早，我算着他收工的时间煮好了饭，把菜备在桌案上等他进门时就炒。

时间一分一秒过去了，我坐在惟一可坐的床板上静静等着，仔细听外面土路上经过的脚步声。过去好多个这样的夜色四合，我也是这样等着，或是坐在桌边写作业，或是站在大门口与人说话，或是什么也不做而呆呆地望着已经模糊的窗外......

等得太久了，我会臆想出一些不测而不由得心焦，再久时便伏案睡着了。

然而在梦里，也还是那一串熟悉的脚步萦绕着，始终挥之不去。直到我饿着醒来，却已闻他在家并做好了饭，此时笑意盈盈地看着我。

他的脚步总算是到了，我一等到便迅速起身炒菜，只见他推门而入时手中提着一个电烤炉。他之所以回得这样迟， 原来为了坐人家的摩托车下山买火炉，而他之所以买火炉，因为知道我冬天一向冻手。

我准备了两菜一汤，一荤一素，正拿出给他的二锅头时他也拿出了一瓶雪碧。

我把菜精心地摆在新买的陶瓷盘子里，他筛好酒和雪碧，新的火炉在我们之间炽热地发出橙红的光，尽管风从木板的缝隙中漏进来，但我俩脸上都热得格外红。

晚上睡觉时被子意料之中的单薄，我们一人睡一头，得稍稍弯曲着腿才不至于暴露在湿冷的空气。大约是下半夜我小腿抽筋因而痛醒，在硬冷的床板上夸张地扭动着，同时带着哭腔喊“爸爸、爸爸”。他伸出手揉过我的小腿后，才终于阻止肌肉收缩带来的疼痛。然后在接下来的夜晚，他始终惯于抱住我的双腿，用他长满厚茧的大手掌。

现在我们已于老家的市中买了房子，他也在附近找些活干，而我则再也不曾和他一起住工棚。他偶尔会在饭桌上提起这段被自己称之为同甘共苦的岁月，然后笑一笑，说些“让我跟着他受苦了”之类的话，我下意识地反应道“老爸你辛苦了”。

也许当时并不觉得如何苦，反倒我们有了更多不得不面对的相处机会，从而无形之中因所谓“同甘共苦”而走近了一些，但终究只是“走近”而非“走进”。

两周之后，他余下的活干完了，我们便要收拾东西回家过年。

愈来愈冷的山上开始酝酿着一场雪，我和他很有默契地期望雪在我们走之前下。果然我们即将走的前一夜，当我们坐在床边泡脚的时候，听到了背后冰屑微弱地落在铁皮上的脆响，我于是激动地擦干脚汲着拖鞋而后跑到土路上。

我摊开手去接那一触碰即化的雪，仰着头感受它们从我脸上滑过的停顿，难以抑制的冲着这个世界惊喜地笑。

他就在我身后笑着看我，以及米粒一样的雪。

春节未过完，我已回到了学校，准备一百多天后的高考。不知怎得，我并没有过于紧张的心情，大概因为他从未要求我必须达到一个怎样的水平，一切便在无所谓希望的平常中度过。

然而我和他总还是有所期待的，我们都对这期待充满信心。或者在不知不觉中，我们开始在对方身上建立了信任，也有了许多信心。

03.

我父亲是个善感又内敛的人，身为他的儿子，我亦是如此。

高考结束以后，填志愿是个很重大的事，我跟大学同学说起时，悉知他们这个人生重要关口几乎都由自己的父亲把关。当时正是我十八岁，对未来的景象一无所知，空有盲目的热情与惨淡的分数。

父亲在某天傍晚的时候才同我通了电话，让我在志愿上多征求我姐的意见，再就是不要把学校报得过于远。

大概天底下的父母都有一样的心事，总愿意自己的儿女最好是近在眼前，然而父母子女一场，又岂会没有诸多的牵肠挂肚、频频告别？

我想那时即使父亲参与了我的选择，我也未必能如他所愿，何况我早已预谋着离开，以“逃”的心情和“振翅欲飞”的姿态，仿佛脚下的故土片刻也不能再留，只有另一个新的世界才是我真正的凄美之地。

我的灵魂说不上疲倦，但一想到过去犹如无数鬼影般，黑沉沉的密布在一个接一个雨季，浑身湿透的，便再难有轻盈的时刻。

当时我胜在年少，无端地放大周遭的一切苦痛，却唯独无视于一个做父亲的心意。我眼见着他眼中的浑浊与哀矜，仍不满他琐碎的抱怨与善哭。

我终于并无犹豫地将五个志愿都填在地图上各个角落，然后心满意足开始等待一个结果，我想无论是去哪，都不会相较现在而更加糟糕。

但是我超出预料而又符合情理的后悔使我知道，这个选择我错了。我将会一错到底，尽管我能有新的开始，到北国之地赴约一场葬尽世界的大雪，摆脱任何我所不愿看见的眼泪和叹息，然而我错了。

在他听到最终结果时，电话那端停顿了几秒，然后他说，好男儿志在四方，祝贺你。

他这次却是没有抱怨我什么，我宁愿他可以满脸沉默地忧愁着，以示对我自私之举的一种惩罚，但他连让我看见的担心也没有了。

“祝贺你”三个字说得真心实意又重若千钧，竟至于我难以承受。他的过去的琐碎仿佛从那一刻凭空消失，这很使我怀疑了自己蓄谋逃离的意义所在，同时他的形象有如我从不认识似的伟大了，宽容了，豁达了。

我以为自母亲逝世后，竭力维系家的存在的是我，其实肩起一切，默不作声守护着家的人是他。

他真正老了，中年时的遭遇所造成的戾气仿佛顿时化为乌有，他开始顺服于人生的安排并深信命运的力量，惑与不惑都渐渐一笑哂之。

大学四年，我回家的次数并不多，一是路上耗费的时间太久，二是学生票只能用四次且折扣之后依旧价高。归根结底是距离太远，我曾经做过一个错误的选择。于是电话就成了我和他共同生活的载体，但是以他打给我居多，通话内容渐渐也固定成一个不厌其烦的格式——

他问，是否吃过夜饭。我答，吃过了，你是否也吃过。

他说，我吃了，你猜我吃的什么。我故意猜不中，然后让他给我选项。

他问我，在北方吃的是否习惯。我说，我已经在这儿很久了，早已习惯，饭菜都很便宜，也能吃得饱，吃东西我不会节省，你放心。

他问，最近天气怎么样。我说，前几天下了小雨，最近出大太阳，海边风蛮大，家里面天气好不好。

其实我知道他的手机里面关注了我所在城市的天气。海上刚起台风时，他就打来电话让我少出门，注意安全，不要去海边玩；一下大暴雪，他就提醒我注意保暖，照顾好身体。

但他还是会在电话里问我的城市天气情况，我也仔仔细细告诉他近来天空上的动静，云的疏还是密，太阳的暖和还是强烈，风的东南还是西北。只有这样，通话时间才会从三四分钟增加到十几分钟，多一分再多一分。

有时我提前想了很多话题要继续说的时候，或者他突然来电而我们很快戛然而止的时候，他的通话流程的最后一步便是——

好，你有事，你去忙，早点休息。

我说，老爸再见。

他说，再见。

然后我看着通话界面的时间又过去几秒，才从三千里外的那一头挂掉。我脸上笑的模样于是落寞了下来，心底里情不自禁的雀跃也平息了。

这五味陈杂的短短十几分钟还将继续如此，我一错再错，命运早有定论。

我大二的时候，他终于下定决心拿出所有积蓄在老家的市里买了房子，在这之前我跟姐姐做了他许多思想工作。他以为我俩是嫌弃乡下的旧房子，又坚持要把一辈子的血汗钱留给我们结婚再用，他更加无法一个人决定如此大的事情，那血汗钱中确是搭进去了母亲的命。

但我们也只是想让他不必租住别人的一室之中受更多委屈，不必再继续艰辛的等下去，等到像我母亲一样劳心也劳力的苦了一世，竟空无人在的荒诞死去。

他像是泥燕衔巢般，把我们在城市之中的新家一点一点布置好。但有时我又怀疑人生的何其相似，尽管我们初衷在于他自己有所安住，整个过程中默默劳心劳力的却仍是他。

我不禁想起二十多年前的群山之中，我的母亲是怎样一个人开辟屋场，建筑新屋，然后终于坚韧地组成一个家。

二十多年后，物是人非，阴阳相隔，逝者长已矣，存者而各自活在天涯各处。

每次回家，我都会配合父亲的高兴，夸赞一番他引以为傲的房子装修，这也确值得我去夸赞。

我想，随着这个转折的到来，也许我们日后的家庭生活会越来越好。那些因为贫穷而产生的卑微、牺牲、隐忍、埋没和酸辛，大概从此只会成为记忆之中所日渐模糊的久远印象。

但是一种长时间积累下来的孤独感，一种自我保护意识与虚伪的人情能力，一种对爱的渴求和不安，一种怀疑的习惯，这些都没法消失。

于是我对往事的回忆愈频繁，面对如今之幸福愈是有种虚无的幻感。我不知道自己是疑心拥有，还是害怕失去。

即使我曾经妄想在距离之上与过去决绝，然而过去是无数的鬼影，制造层层幻境而使我无法在时间的某一点上迈出寸步。

我也许不无期待，但终于意识到这只是可以暂时居留的地方。我在父亲的家中被招待得像是客人，尽管我们从前也少有亲昵，然而还是不甘，还是无奈。

想到我与他的时间不过此后的二三十年，况且又有一个无常的鬼影时时彷徨在我们周围，便不免悲从中来。

04.

“我这一世的任务，也算是圆满完成”。

父亲缓缓松了一口气，然后说道。此时外公的坟已阖上了。

外公以九十四岁的高龄，终于仙逝。在母亲去世了的七八年中，父亲的确独自肩负了许多的担子或任务。

碍于种种身份有别，也碍于人与人之间的顾忌、隔膜，他的这七八年并不轻松，我都观察在眼里。

有时我常常想替他分担些什么，然而又觉出人与人无论至亲如父子，也是要各自承受各自那一份生活的锤炼。在这其中最艰难的，我以为莫过于情感上的试探与周旋。

外公的葬仪一连九日，我与姐姐在出殡前两日赶到时，父亲以女婿身份守灵了七天。

在场皆是外公的儿孙子侄，虽然舅妈们也并不算有血缘关系，但与她们的丈夫一同置身其间总还是主家。而不像我父亲似，孤影独立，只默然地守在灵前接续香火。

我上香时看着外公的遗像摆在桌案上，父亲在我身旁喃喃地念些敬告亡灵的话，灵堂内飘渺的烟雾使人很虚幻，也熏得我只好掉些眼泪。

我想倘若母亲在，我们一家四口必定会大方地哭一哭，然而哭灵须得有种名正言顺的由头，此时我们仨与来吊孝的宾客并无二致。

世事如斯，又或许是我和父亲一样走得小心翼翼，每一步也不敢踏错。

于是我尽量表现得勤快，有什么活都抢着做，我很明白这样能讨得长辈们的喜欢，长辈们喜欢我于是捎带着也应该能看重我父亲。

久之，我以为自己天生便是这样讨好卖乖的性格，天生就是受长辈喜欢的那种乖孩子。我差不多已经忘记，自己方十年前调皮时的样子。

我父亲很善于哭，每每在人前提及母亲时，无论事情发生多久以后总还能眼眶湿润，泣不成声。人家说他有情义，此后竟没再娶，然而我想到的是叔伯亲戚早年对他的一番利害的陈说，虽未表明但溢于言表的态度。

从来没有人要求我做些什么，也从没有人要求父亲应该怎样，但我们两个如此一致地压制内心许多想法，在与人所不断短兵相接中自我消耗着生命力，做出不得不做的求全和伪饰。

棺木送上山后，满堂宾客酒席散后，我以为我们需要等到下午葬祖仪式之后才离开，但被忽然告知要按规矩随送抬盒（按规矩女儿要奉上一桌菜，葬礼结束，娘家又要回赠一桌酒席，称抬盒）的人一道走了。

抬着抬盒的便是我的叔叔和伯伯，我曾与他们发生过不愉快，但始终要与他们是一家人，因我父亲尚在。

在我身后的舅舅舅妈，当母亲还在时，我曾与他们很亲厚，也很愿意他们是我的家人，然而外公过世我们的联结便将更少了。

我过去同我大伯母关系要好时，她总与我说“娘亲舅大，爷亲叔大”的俗话。意思是：跟自己的母亲亲近，就看得起舅舅，跟自己的父亲亲近，就看得起叔叔。或许这也是有根据的谬论了。

而我渐渐真正长大，面对一些温情之后的真相，虽则无力改变，终究不能摆脱。

我提前离开也是个暂时逃避的机会。就在葬礼结束的下午，那些亲兄弟们要坐下来算一笔账，我父亲当然也在其中。

我忽地又想起了我奶奶去世的那一年，死后无限哀荣，排场做得足够大。然而到算账时却伤了兄弟之间的和气，父亲心中始终有些不忿和疙瘩。

但这次不同，父亲是要替母亲尽孝，他在其中说与不说、如何表态都很微妙，于是便只能将问题抛给舅舅们，自己听凭吩咐。不过要说明的是，我舅舅们并未为难过父亲，不但没让他一起摊全部花销，更分给他外公的一些财产。

父亲拒绝了，理由是自己并未照顾过外公，几番辞谢后众人方才作罢。

这以后的事情我都是听父亲转述的，包括那句：

“我这一世的任务，也算是圆满完成”。

任务圆满完成了，很多事也随之结束，他说以后大概只有过年以及办大事时才会与舅舅们见面。而前不久，他也从舅舅承包的工地上搬回了所有行李，决定明年开春就去桂林的一个熟人那儿干活。

他在形容未来的生活时显得尤其兴奋，仿佛幸福就在眼前了，随手一抓便能攥紧。看着他高兴我也高兴，于是我便没有提及姐姐说的，要让他一起去上海生活的事情。

尽管像姐姐说的那样，我们一家人已经分开生活太久了，应该要有一些新的共同回忆，但隔在我们之间的除了时间，还有难以磨合的一些沉默的表达方式。

我和父亲那些印象之中所深刻的写到这儿，已是我二十三岁的某一天，人生只会有一个二十三岁，普普通通、平平常常的每一天。

过去我总以为人的念力可以改变一切，只要始终坚持，只要足够坚定，任何美好愿望都有朝一日能够实现，所谓“金诚所至，金石为开”应是如此。

然而，凡事又免不了被一个“然而”所阻止，我于是不再像十八岁那样充满期待，二十岁时候想要找到一种坚固不疑的生活的意义。我放弃对完美的一种修补，在我意识到残缺与遗憾的需要被接受后。

我既不再为王小波的：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想再一瞬间变成天上半明半暗的白云”而有所召唤。

也不再深感于三岛由纪夫的：

“不被人理解已经成为我唯一的自豪。所以，我也不会产生要让自己被理解的、表现的冲动。我觉得命运没有赋予我任何能醒人耳目的东西。于是我的孤独愈发膨胀，简直就像一头猪”。

我更失去了过往对于昌耀的：

“而愈益沉重的却只是灵魂的寂寞/谁与我同享暮色的金黄然后一起退入月亮宝石”的强烈愿望。

一种从未有过的坦然与平和笼罩着我，我以为这是母亲的缘故，最后明白是这几年和父亲的相处所生长出来。

世事无可无不可，再过几十年亦自有一段故事、一番因果，一个也许如现在的父亲一般的我。我无意于在情感的层面确证自己和父亲的关系，但我们已无法成为朋友。

我们永是不近不远，有过一二片刻相依为命的倚靠和怜悯，除此之外是不愿也不能掀开的暗疮。

我们也许是一对隔着无形薄膜的父子，合格又称职，然而我们只是一对普普通通、平平常常的父与子。

如果有机会，我很想问问父亲——在过去像我一样年纪的时候，是怎样一点一点消磨生活中的细节，又经历着怎样的青春，有着怎样的感怀，是否我的血液中就遗传着那些气质？

然而，我也许从一开始，便不会再问了。

我们这对父与子——永是沉默、逃避和悔过。

2021年12月9日夜