旧物

在家窝了一个多月后，疯长的头发已经盖住眼睛，遮住了视野。胡子像盛夏的野草一样冒出来，洗脸的时候碰到都扎手。

我家三十年前的照片

年前回老家的时候太匆忙，原本只打算住一周，随身的行头里根本没想过要带剃须刀。家里这边因为疫情的原因，理发店也迟迟不开门，即使开门估计我也不敢去剪头，为剪头发掉脑袋，多少有点得不偿失，可心里总有那么点事儿惦记着，让人很不爽。

索性用母亲裁衣服的剪子给刘海使了三剪子，从此眼前一片光明，只是人又丑了几分，又拿了父亲的刮胡刀剃了硬硬的胡须，顿时清爽了不少。

当我对着镜子拿着父亲的剃须刀时，发现父亲依旧用着他那把七八年前的电动剃须刀，我突然回想起自己第一次剃胡须的场景。镜子里有一张不自信的脸，额头上蹦出几颗青春痘，脸颊两边各有一排密密麻麻对称的雀斑，上嘴唇两边的胡须像刚有些长势的禾苗，青油油的又有些软弱。下巴上有一小撮山羊胡子，几根粗黑的胡须掺杂其中特别耀眼，剩下的胡须还不明朗。我拿起电动剃须刀，打开后嗡嗡响，贴近下巴上的胡须，小心翼翼的开始。

在大人们的内心里，小孩子即使长了胡须也不用剃，等真要剃胡须的时候表明孩子们已经开始长大了。

然而背着父母，我下巴的胡须早已经被打火机的火焰飘过很多次，那时候同学间流传用打火机烧胡须，听说是比使用刮胡刀会长得慢一些，不少同学会耐不住好奇心去尝试一下。后来当然知道这是一种错误的方法，而且还有危险性，灼烧的疼痛感并不能阻止胡须的生长，但那也属于我们成长的一部分。

等到拥有了我自己的剃须刀后，一周剃一次胡须成为了生活中必不可少的一道程序。刮胡刀换了又换，直到后来媳妇儿送了一个三面刀头的电动剃须刀，一直用至今儿，已三年时间。

我们这一代人和上一代人在生活物品的使用上存在着巨大的差异，上一代人对周边的事物更懂得爱惜，更有妥善保管它们的愿力。

像一把再普通不过的剃须刀，父亲用了七八年，依旧保存的完好无损，即使现在用起来依旧感觉还不错，当然刀片已经更换过几次了。同样是七年时间里，我的剃须刀更换了三四个，而父亲还在用着当初的那个电动剃须刀，而在此之前他一直用手动的刮胡刀，很容易刮出血来且需要经常更换刀片那种。

当我们选择换成新的物品时，他们往往选择对旧的物品维护和修缮。

比如，旧手机、旧电视机、旧冰箱、旧沙发、旧四方桌，乃至旧的衣服和鞋子。他们会细心的把他们用到寿终正寝，而我们生活中多半物品会死于非命，我们似乎抱持着旧的不去新的不来的态度对待生活的一切事物。

他们那一辈人，衣服鞋子不烂不换新，即使是破了，依旧可以缝一缝。我妈以前总对我说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”就我所知道的，他们确实拥有一些十年以上的衣服，一件衣服穿七八年再正常不过，洗得很干净，穿得很整洁。还有一些花了高价钱买回来的服饰，更是被妥善保管，小心翼翼的穿戴，只有到了正式和重要的场合才拿出来穿一穿。

除开衣食住行的生活物品，他们还有一些具有纪念价值的物品，如30年前的旧相册里的黑白照片，断了表带后停走多年的石英表，茶几抽屉里的口风琴。

每一件老旧物品的背后，往往有那么一段不为人知的故事。那些具有纪念价值的旧物，随着时间的流逝，它自身的价值越高，就像四百年的青花瓷，旧成了老古董，却价值连城。

人也会随着时间的游走，开始变得越来越旧，从十岁到三十岁再到五十岁，没有人能够幸免。

我们三十岁之前，身体机能尚好，并不感受到这一点，可上一代人已经跨过五十年的时间线，已然是一件“老古董”，他们也像一件旧物一样，时刻需要我们“善待”保管。