《你好，之华》：那些错过的，后来都还好吗？

《你好，之华》：那些错过的，后来都还好吗？

文/沐木风

---

“可遇与可求之间，只在太过年少时看来，才仿佛隔着沧海桑田。”岩井俊二在《情书》里如是说。

很多年后，博子对藤井树说，藤井树，你好吗？

我很好。

渡边博子。

岩井俊二

1995年的《情书》，岩井俊二用“信”演绎了一段错位又错过的爱情，一个个阴差阳错的情节，让我们深深地感受了爱情错过的遗憾。

错过的，又何止于爱情呢？那些错过的公交车，那些错过的电影开头，那些错过的说“对不起”的最好时机，那些错过的可以好好告别的每一刻，还有那些错过的可以牵手的瞬间……

那些错过的，后来呢？都还好吗？

岩井俊二这一次来到中国，携手陈可辛，继续着关于遗憾，关于错过，关于人生的故事。

那些关于成长，关于时光流逝的东西，每个人都很敏感。

人生就是在不断地错过中成长，你会看到许多不如意的东西，你会发现，你最后没有变成你原本想成为的那个人，你的人生中多了许多的遗憾……

之南

《你好，之华》里，妹妹之华恋着尹川，尹川爱着姐姐之南，而之南，最终嫁给了张超。三十年后再相逢，早已是物是人非，阴阳两相隔。

之华错过了尹川，尹川错过了之南，而之南也算是错过了对她最好的尹川。

在爱情的角色里，我们很难真正定义什么才是错过，以及到底是谁错过谁。我们唯一能感受到的是错过带来的遗憾。

之南的女儿说“当生活艰难的时候，我也不曾绝望，因为我知道，那个给妈妈写信的人总有一天会找到她，然后把我们带走。”

尹川此时站在之南的灵前，抓着那本没有续写的小说，哭得泣不成声。尹川的痛，或许只有那些曾经拥有又失去过的人，才能理解。我听到电影院里，有一些啜泣声，也包括我自己，击中人心的也许就是这样的一份不言而喻的遗憾。

是啊，要是尹川早一点写完小说，或者早一点知道之南的生活现状，早一点来找她，是不是就会少一点遗憾？如果之南有勇气，给尹川写一封信，告诉他她仍爱着他，那是不是就不会抑郁自杀？

可惜，我们永远没法假设人生，人生也不可能有彩排，可以按下键重来。就像《一个人的朝圣》中酒馆老板对主人公哈罗德说的那样“我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或没做。”

但可以肯定的是，我们依然会在看这一段时掩面而泣。

之华

虽然遗憾着，但也被感动着。

之华在姐姐的同学会上再次见到尹川，他把她当成了姐姐，在公交站台，他问她要微信，即使知道成为了姐姐的替代品，她也很高兴。因为年少时的欢喜与错过，她开始给他写一封封的信，开始沉浸于错位的想象里，她不想干什么，只想，弥补那份错过的遗憾。

虽然她借姐姐名义写信的行为我并不认同，但，努力想要留住些美好，去减少人生遗憾，从人生的大跨度看，这是一件很有意义的事，很唯美感人。

当两个不同地址的信寄来，之华的身份很快被拆穿，她错位的想象结束了。最后，之华在图书馆和尹川第一次握手然后说了再见，这一次是真正的之华，不是姐姐的替代品，是年少时在信里勇敢地写下“我喜欢你，我想和你做朋友”的之华。

至少，年少喜欢过的那些年，是幸福的，那就是最好的礼物；喜欢着的那个人，有好好地说再见，那就够了。

我想，之华的遗憾，在那一刻，应该被时间，被自己治愈了吧。

与自己和解

被治愈的又何止之华呢？

在影片最后，尹川嚼着微笑，迎着和煦的阳光，大跨步走在桥上，而故事中的所有人用接受、释然和期待“共读”着三十年前的那份毕业致辞，大家都好像接受了这些遗憾，正视那些遗憾，尝试着与自己和解，放下心中的那些执念，继续向前。

我想这就是岩井俊二在电影中想表达的关于错过，关于成长和人生的东西吧——虽然每一个人的人生都会有错过与遗憾，我们每一个人最后可能都没有变成我们原本想要成为的样子，但这路途中，你一定得到了些别的收获，无论多悲惨，我们还是会带着温暖与乐观去拥抱生活。

那些错过的，遗憾的，后来都还好吗？

也许电影《你好，之华》已经告诉了你答案：错过，经历过，遗憾过，它们真实地存在于我们的身体和思想里，让我们慢慢学会了如何去告别，但也收获着，再多的遗憾与执念，都无法代替另一种生活，在那里，有新的未来与希望。

“有些遗憾，是种圆满”，愿你活成最美好的样子，属于你的样子。

愿你活成最好的自己

90天无戒写作主题训练