那年

一对夫妻。

二十岁那年，他们一前一后，从田里回来，衣服上沾了些尘土，脸色溶进了倦怠，但是精神愉悦。男的吹着口哨，骄傲的笑着，背和脖颈像一条直线，步伐铿锵有力。田埂上鲜嫩的花草被踏出大大的足窝，只一会儿功夫，那花草便渐渐歪斜起身，依旧对着风发散香气和美艳。

女的裹着鲜艳的头巾，眼睛清澈如身旁潺潺流淌的溪水。她唇形清晰秀美，凸起的红润像在吻着男人的背影。她脸上总是充满笑意，无论岁月扬起多大的沙，都迷不乱她追随的目光。

三十岁那年，男人走在前面，脖颈是太阳的颜色，肩背略微不平，他雪白的牙齿间碾磨着一颗稻粒，已经尖硬的粮食在他口里泛着清香，耳边传来妻儿欢快的笑声。

女人的头巾被岁月漂掉了一层艳丽，但是干干净净。儿子跑跑跳跳，唧唧呱呱说个不停。母亲爱怜和疼惜的目光落在他身上。她像在看一串跳跃的音符，欣慰和陶醉。那脸上洋溢着的自信，来自父与子无限的拥护和依恋。

四十岁那年，男人摇摆着健壮的身体，胳膊上的肌肉垂着阳光滴下的色。他微微蹙着眉，举起水瓶，大口大口的喝水。有几滴顺着嘴角直接落在了脚边的草叶上，轻轻一弹，便消失在原野里。他的肩上搭了一条发粘的毛巾，同肩背拱起了圆润的弧线。毛巾一角飘起来，对着媳妇的方向微微荡漾。男人放缓了脚步，等待身后有点轻喘的爱人。

女人的围巾变得薄而淡，像被染旧了的青春。她还有好看的唇形，但是色斑让洁净的脸暗淡了很多。她眼里蒙了一层雾，双腿变得无力，整个身体依偎着丈夫的背影。

五十岁那年，男人的额头、眼角一道横、两条线。他的手臂环在背后，搭在一起的双手罗列着茧子。他躬着身，神色专注，脑里换算着今年的收益和儿子的首付。他的脚步变得短而蹒跚，他鞋底的花草和秋风竟然又被女人的双脚胡乱地重温了一遍。

女人裹了一条新围巾，色泽暗淡，条纹模糊。她的美丽红唇开始变得松驰，她的清秀越来越浅，色斑却越来越深。她眼里装着满怀心事的男人，心里是远在天边的娇儿。那个一年只回一次的青年，竟然长出了父亲的模样。笔直的肩背，笔挺的西装，想着想着她嘴角便翘了起来，脚步轻快了许多。

六十岁那年，男人花白的头发在暮色里染成了金，下巴上扎满了胡须。今年的镰刀有些钝了，过年再农忙时一定要换把新的。他深深弯掉的肩背驮着儿子的房贷、妻子的药费，但同时也享受了孙女银铃般的笑声。走几步，他便转过身，等等身后憔悴的女人。熟悉的堤坝，花草竟还是那样苍翠！

女人用围巾捂住了嘴巴，舒缓了脚步，轻嗽了两声，然后微展了眉头，抬头走进了丈夫深邃的目光里。她在心底怯懦地想着明天的劳作，身体不禁暗暗颤抖了一下，明天……

七十岁那年，他拿了一把新镰，磨得锋利的刃，冲着岁月闪着寒光。他被生活压弯的腰就像那把镰刀，无论如何都挺不直了。他挪着步子，踏碎了叶脉的桔黄，秋里的花汁水再浓，也没了春风里的娇媚。

女人的围巾系在头顶，发根到发梢一片银白。她的脸温和却布满沧桑，无法用细碎的步子靠近丈夫的身形。越努力越无力，越努力越想哭！男人又回头，眯着眼睛，看到她曾经引以为豪的美丽女人，仿佛瞬间变成了枯槁的老太婆。他眨眨眼再看，还是她！他伸出手，她便把自己细瘦的右手送过去，被他黑红的手掌结结实实的裹住。两人一前一后走在田埂上，喉间咕哝哽咽。

八十岁那年，田野一片金黄，微风传来稻米幽香，一块被悉心耕种了六十年的土地轻轻地怀念着……

一群披着白布的人，践踏着秋天的原野，田边两棵孤独的杨树落下了黄叶。灰色的天空翩飞了一只鹰，尖而弯的嘴，清奇寒烈的眼。它对人类的纸钱惊诧不已，张开羽翼，扇凉了香风，躲进了远远的没有人烟的林带。