宿命 |《大佛普拉斯》：这个社会啊，就是三分靠作弊，七分靠背景
《大佛普拉斯》，一部黑白影片。
我喜欢黑白片特有的质感，仿佛是透过墨镜看到的世界，过滤了瑰丽的色彩，也遮蔽了一部分真实。
同时，我对黑白影像也抱有警惕，因为我很清楚，它是一种有效的遮丑手段，可以掩盖色彩的失真。就像本片的导演黄信尧在拍摄短片《大佛》时，就曾因为大佛的材质和颜色并不理想，而选择使用黑白影像。
那么到了《大佛普拉斯》，这种选择，究竟是一种无可奈何还是美学自觉呢？
很欣慰，是后者。
在《大佛普拉斯》里，我们看到导演在所有现实段落，都采用了黑白影像，而行车记录仪展示的段落，却是彩色的。
在色彩对立的背后，是两种阶级的天然隔阂。
行车记录仪记录的是富人阶层声色犬马的生活，而偷看的人——肚财和菜埔，这两个小人物的世界，却是一片灰白。甚至从始至终，我们也不知道他们真实的名字，而只是以绰号相称，他们没有中文名，更不会有英文名，在身份认证的鄙视链中，他们始终处于无名的底端。
影片中的肚财，是个垃圾回收员，他的好友菜埔，是工厂的夜班门卫。
两个人都没钱，时间也不值钱，于是他们决定偷看老板黄启文的行车记录仪，来打发时间。
而行车记录仪是个很奇妙的东西，它记录的是「车外的景象」和「车内的声音」，两者之间有着诡异又诱人的落差。而这种残缺，又将肚财和菜埔置于更为尴尬的境地：只见他们看着毫无意义的道路影像，听着车内人香艳的对白和呻吟，但却无法一窥芳泽，而当车子停下，人走进酒店或温泉，车外的影像也就此停止。
这就是两个世界的差异，对于富人阶层的生活，穷人们既无法参与，也无法观看，就连偷窥，也只是在残缺的片段里意淫一场不可描述的狂欢，而更可悲的是，无论他们怎样意淫，想象力都是匮乏的。
只听屏幕外的肚财，嘴里不停叨念着，“这女的声音很甜哎，你老板不简单呐！”至于怎么不简单，他根本无从知道。
但很快，影片就给了我们答案。
在温泉池里，启文老板、高委员、副议会长……人人赤裸，美女环绕，泳池边有乐队在弹奏，泳池里的人唱起了《台东人》：
有情阿娘仔就甲取，
毋通放乎伊落煙花。
大义是：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
歌词仍是幽怨，而唱的人已近癫狂。
启文老板显然深谙「春宵一刻值千金」的道理，聚会一散，就带上情人车震去了。
在《大佛普拉斯》中，存在一张清晰的台湾社会阶层图。
而且，它并非像表面那样，只是彩色与黑白的二元对立，而是一道由浅入深的阶层光谱。
令肚财和菜埔艳羡的黄启文，整日对高委员和副议会长唯命是从，说话都不敢大声，而在攀附他的女人面前，立马又转为一副予取予求的贪婪模样，而他的两个情人，年轻的Gucci看到叶女士来电后，毒舌地说，“哼，叶女士，多大年纪了，都已经当一个女士了，这么晚不用睡觉吗？”
鄙视链就是这样环环相扣，从没有停止过。
而同在底层的肚财和菜埔，一个被开垃圾场的老同学嘲笑，被警察暴力执法；一个被乐队的同事打骂，被自己的混蛋小叔欺负……他们整日厮混在一起，除了作伴，又是怎样呢？还是旁白透露了一切：“平常畏畏缩缩的肚财，只有来到菜埔的警卫室，讲话才能嚣张。他这一辈子，可能只有在这二平米的屋子里，才能找到一点点自信。”
人，或许都要踩在一个更低微的人身上，才能感到踏实、感到自己的存在。
这就是我们的社会，所谓的人际关系，运行的法则。
说实话，这挺残酷的。
但《大佛普拉斯》并没有一味地愤世嫉俗，或是极尽批判，而是转而用一种现实的、豁达的、甚至有一点放弃的态度，去接受了既定的宿命。
就像肚财说的，“我们这个社会啊，就是三分靠作弊，七分靠背景。”
只这一句话，就瞬间击垮了所有的成功学信条。
而当这对难兄难弟在行车记录仪中，无意间看到了黄启文杀人的画面。
菜埔弱弱地问，“我们要不要报警？”
肚财却厉声说，“你老妈怎么办，工作不要做了吗？”
这就是他们的人生态度，在所谓的法律、道德和信仰面前，「活着」才是最高的旨意。
一点也不理想主义，一点也不冠冕堂皇，因为对于身处底层的他们，光是生活，就已经有解决不完的困难，光是捧起饭碗，就已经没有力气，哪还有心思去想那些虚无的事情。
应该说，《大佛普拉斯》从始至终都弥漫着一股温情的宿命感，很是特别。
它通过一次底层小民对上层精英的偷窥，讲述了台湾社会阶层的固化，以及个体突破阶层壁垒的无望。
那么片中的「大佛」，又意味着什么呢？
表面看，它离宗教最近。
而影片中似乎也有这样的表达，如果没有记错，片中的人物曾有过三次拜神的经历：
第一次，是黄启文在杀人前，对着佛像下拜；
第二次，是肚财和菜埔选择隐瞒不报后，到庙里祭改；
第三次，是影片最后的护国法会，众人朝拜；
三次拜神，刚好穿起了杀人案背后的三类人。无论是杀人者、目击者，还是不明真相的群众，都把宗教视为自己救赎的寄托。
不同的人，在同一种盲目的信仰里，找寻安稳，这挺讽刺的。
这也是第一遍看时，我想当然的理解。
等到第二遍看，我注意到了一个反复出现了两三次的画面。
就是这个画面：
在佛像的附近，几个大字赫然醒目：监视录影中。
这本是用来警示「监视器正在录影中」的，但故意放在佛像旁，还反复出现几次，就让它有了不同的意味。
原来那佛像，并不是什么救赎的力量，而只是象征着一种俯视一切又无法转变的命运。
它就像是肚财被警察暴力执法时，高高在上的那台摄像机，以俯瞰的视角，无动于衷地记录着眼前发生的悲剧；它就像是片中那个名叫释迦的流浪者，每天在村里闲逛，逛的地方比警察还大，逛得比村长还努力，但除了闲逛，除了旁观，他并没有插手任何一件事；它就像是肚财遇见的那个失意的人，肚财只能看着他失魂落魄，最终匿迹于暴雨中，却无计可施；它就像是片中不断出现的导演的旁白，为我们讲述每个人的遭遇和结局，却从不为剧中人指点迷津……
它还像是屏幕前的你我，从头到尾监视着录影，却无力改变任何事。
这让我想起影片《心迷宫》的最后，有一个剧中人拜佛的镜头，是对着屏幕前的观众做的。
导演用这个镜头，实际赋予了观众一种上帝视角。而那部影片，刚好是多线叙事，剧中人只知道自己的叙事线，而目睹一切的观众却全知全能。这个镜头很有意思，它默许了观众冷眼旁观的权利。
到了《大佛普拉斯》，无论是不断插入的旁白所营造的间离效果，还是整部影片的摄影所突出的那种疏离感，导演似乎也在有意重申这种置身事外的权利，他并不想让观众过分的代入，而是让他们像那个俯视众生的秩序一样，看着剧中人在宿命里挣扎。
直到影片的最后，一切突然反转。
在那场超现实的护国法会上，大佛竖立在众人面前，接受潮水般的膜拜。
突然间，在诵经声的间隙，大佛里传来了闷闷的捶响和隐隐的呼喊，众人惊惶，忙住了口，呆呆地看着这尊大佛。
之后镜头悬在大佛上，停了几秒，猛然一黑，堕入了无尽的虚空，而锤击的闷响却仍在继续。
那一刻，仿佛你我就置身于黑洞洞的大佛里面，而敲击和呐喊的人，也正是我们。
于是，刚刚还置身事外的你我，突然就成了被宿命囚禁的剧中人，而我们此刻的挣扎与呼喊，又有谁能听见？
这个反转，把你我从疏远拉至切近，从山顶拖入深渊，它剥夺了我们冷漠的权利，并不怀好意地说：谁也没有资格袖手旁观。
其实，影片《大佛普拉斯》讲述的，就是大佛里面的世界，也就是我们身处的这个世界。每个人都被困在某种规则里，每个人都在苦苦挣扎，想要冲破，却又无往不在牢笼之中。
而在那永恒的黑暗里，意外的，影片的温情段落，开始在眼前浮现。
或许命运总是无常，就像肚财虽然为人老实，却在一个晴朗的午后，毫无征兆地死于意外；而黄启文们却可以整日快活，就连杀了人，还可以逍遥法外。
还有菜埔说的那句：“虽然现在已经是太空时代，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”
很遗憾，这个世界就是反逻辑的。它并没有规律可循，也没有善恶终有报的承诺。
可是——
就像影片最后，在倒塌的工厂里，菜埔捡起了那几本色情杂志，坐在废墟上看；就像肚财在出事前，最后吃了一碗面会菜，而做饭的阿姨在一旁静静地看着他，时间无声的流过。
有这些片段，就值得了。
因为在那黑洞洞的大佛里，不见天日，我们只能在偶然敲开的缝隙中，抓住一缕偶然渗入的珍贵的光。
如此而已。
