买秋菜

又是一年秋菜季，街头巷尾，一车车白菜，一袋袋土豆，地瓜，一堆堆红萝卜，青萝卜都在告诉我们一年一度轰轰烈烈的买秋菜活动拉开了序幕。我是这项活动的参与者却不是热心的买家，买了白菜，大葱要收拾晾晒太麻烦，一袋土豆放在哪里？又怎么吃得完？看着对门大姐不知从哪里借来一辆小推车，一车车往家里拉大葱，白菜，土豆，萝卜，还饶有兴致地谈论着买的菜怎么样，价钱是否合适，一脸遗憾地看着我，仿佛我吃了多大的亏，也只是淡淡一笑。

想起小时候，买秋菜可是家家户户的大事儿，那时候是凭票购买，居民委员会简称居委会的大妈们，挨家挨户把一张张白色的小票发放到各家，那白色的小票盖着居委会的章，上面写着每家可以购买的白菜斤数。邻居大娘家人口多，每年都要买近千斤白菜，如今看来是一个多么惊人的数字。卖秋菜了，全家齐动员，大人买好菜用小推车一车车运回家，孩子们就帮着晾晒。楼道里整齐地码放着白菜、大葱，这时候，要是谁家孩子在楼道里蹿来蹿去的，大人们准保说：“外边儿去，别在这儿招人厌！”

到了休息日，大人们忙着把腌菜的缸从小棚子里搬出来洗干净，收拾白菜准备渍酸菜，萝卜丝也要晒些。刚切好的萝卜丝水润润的、甜丝丝的，孩子们一边把切好的萝卜丝放在大扁筛上晾晒，一边趁大人不注意抓一小把萝卜丝塞进嘴里飞快地咀嚼，大人们却显得格外宽容，看见了孩子们的小动作也不呵斥，还随手扔过来一两块切好的萝卜，那清甜比任何水果都可口。这样忙碌了一天，到了晚上，楼道里都摆上了酸菜缸。大人们累了一天，晚餐就很随意，妈妈做了个汤，端上来一盆雪白鲜嫩的白菜心，我最爱的菜心蘸酱，全家人都吃得很欢畅。除了这些，疙瘩、姜不辣都要买来一一腌好。小时候，生活条件不好，爸妈工作也忙，晚餐往往是豆腐汤、白菜土豆汤什么的，这时候拌点疙瘩丝，萝卜丝佐餐，一顿饭也就吃得有滋有味了。

姥姥家还有件大事——那就是晒地瓜干。姥姥有三个女儿，六个外孙都爱吃姥姥晒的地瓜干。买来一麻袋地瓜，倒进大洗衣盆里，拿着刷子一个个洗干净，放在大铁锅里烀熟放凉后，姥姥坐在院子里把地瓜切成一条条的，我在旁边帮忙把地瓜条一个个摆在大扁筛上，一边摆一边挑红心地瓜津津有味地嚼着，姥姥只是慈爱地看着我：“地瓜就那么好吃吗？”我边吃边点头，哪里顾得上说话。

秋日的阳光把地瓜条晒变了色，味道却更甜，口感也很筋道，用句流行的话讲就是Q弹Q弹的，姥姥把晒好的地瓜干放进袋子里收好，那可是我们最爱的零嘴呢！

日子一天天过去，童年与我渐行渐远，而过去的记忆却并未模糊，每当秋菜上市的时候，走在街头那熟悉、那亲切再次涌上心头，尽管买的不多，我也总会在市场上逛一逛，问问价格买上一个萝卜三四个土豆，才觉得没有辜负这一年一度的秋菜季。