《我与地坛》《围城》

一转眼，你离开十年了

2010年的最后一天，看到史铁生去世的消息，心情沉重。合着那时我带一个6岁，一个3岁的孩子，刚刚落地他乡，艰难面对着新移民的一切困难，迷惘、焦虑。他的离去，我好象失去一个心灵关照的朋友，一盏指路明灯。但是心底里，我也为他解脱疾病之苦而感到安慰

那段时间，沉浸在对他的怀念中，我又重读了很多他的作品。为什么单单对史铁生情有独钟，难道别的作家没有这样的作用吗？我也不知道，也许是他残疾人的身份，赋予他别人不一样的视角和深度，他对生命的表述，很适合我半生潦倒飘零的感受，我虽然没有病，从来不曾得意的境遇也可以跟他说是同病相怜

多年以前第一次读他的《我与地坛》， 我就记住了这个名字，并且关注他的生活和动态。别的作家，我只停留在对他水平的认可，不会让我牵挂。只有史铁生，他高贵的人格和被摧残的身躯，让我有一种追星般的热切，我感同他的病痛，仰望他的高度，追随他的思绪。朴素的语言蕴含哲思，表现出对生命的豁达和一种可贵的不妥协姿态。

他说他的职业是生病，连从事写作也是病体折磨的结果。多少年来他以超常的毅力忍受着常人难以体会的病痛，字字呼之欲出。所以死亡在他和夫人之间从来不是避讳的话题，就像谈论一个亲朋好友那么轻松自然。“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”

终于他的节日来临了。2011年1月4日，史铁生追思会在北京798举行，名为“与铁生最后的聚会”。那一天正好是史铁生60岁生日。陈希米（史铁生夫人）拒绝花圈和挽联“希望大家穿得鲜光，长得鲜艳。不拒绝鲜花和色彩先进的牌匾 ”

当史铁生的夫人陈希米谈到“铁生以前身体不好，容易累，总是‘煞风景’地提早告退朋友的聚会。这次聚会他不会累了，他会从头到尾与我们在一起” 

正如铁凝所说：铁生是一个真正有信仰的人，一个真正坚持精神高度的写作者，淳厚，坦然，诚朴，有尊严。他那么多年坐在轮椅上，却比很多能够站立的人看得更高；他那么多年不能走太远的路，却比很多游走四方的人拥有更辽阔的心。在这个不轻言“伟大”的时代，铁生也无愧于“伟大的生命”这样的评价

看到人民日报海外网的微头条，方意识到钱钟书先生已经离开我们22年了。想起22年前，听到先生逝世的消息时，正逢非洲工作的一个朋友打电话来。那时通讯不发达，非洲尤其落后，朋友在很不安定的状态下，好容易找到电话，接通了，我居然来不及寒暄，问他好不好，第一句话就是“钱钟书先生去世了”，那难过的心情“如丧考妣”。

不揣浅陋地说，大师汗牛充栋的巨著我都没读过，除了小说《围城》。幽默讽刺的语言和生动入骨的人物刻画，让我捧腹，加上电视剧《围城》拍得也很成功，更是让我对这部小说爱不释手，连看几遍。

后来我也出国，经历留洋生活和各种人群，更觉这本书就是一个西洋镜，栩栩如生，映照出世故三昧，人情百态。前几年，在我住的这个小村的图书馆，居然发现一本外文版的钱钟书小说集《思念》，这算是我看过的他的第2本书吧。

一个学富五车的文化昆仑，我只读过他的区区两本小说，而且还是他最不屑于标榜的副产品，深感惭愧。向大师致敬的最好方式，就是多读他们的作品，去感受他们的文化理想和广阔的人文主义视野。