海边的曼彻斯特：唯有孤独恒常如新

街道两边排列着砖红色的房子，干净而整饬。人流稀少，车声不噪。终日被雪覆埋的小镇，看上去那么安宁知足。李正站在白茫茫的雪地里，卖力的铲雪。他从一间屋子穿梭到另一间屋子，只顾埋着头，弓着腰，帮那些难缠的雇主清理垃圾、更换管道，或者，疏通堵塞的马桶。他不苟言笑，沉默而压抑，一如这里的雪景。

李的哥哥突然去世了，他要肩负起监护人的职责，照顾自己的侄子——16岁的帕特里克。表面上的故事如此简单，但谁也无法否认，这是一个令人心碎的故事。有关个体与自己的过去的孤独对抗、有关无法还原的爱情和无法治愈的创伤、以及有关成年人与未成年人之间的代际沟通。

起初，我们并不太明白为何李会在给一个家庭主妇疏通浴缸的时候被女主妇咒骂着赶出来，也并不了解李为何会在酒吧里和两位男士拳打脚踢。隐隐的直觉告诉我们：李的背后一定有故事，一定有难以言说的隐情。而这个隐情又是什么？这就是导演试图讲述的。在回忆与现实的交替剪辑中，一段过去的令人伤心欲绝的记忆随着李处理哥哥后世的一系列环节而逐渐浮出水面：多年前，因为李的疏忽导致自己的两个爱女葬身火海，李的妻子与他离了婚。我们或者可以这样说，这场无心酿成的惨剧成了李如影随形的“幽灵”，它们经常会在他某个不经意间打盹的瞬间出没于他的梦中，梦里两个小女儿一直追问李，她们是不是已经被火烧着了。醒来后，才发现是自己的锅又糊了。这种强烈的自责，深入骨髓的痛苦，日复一日的纠缠着李。

冰冷、严肃、压抑，这就是管道工李给人的印象。他常常在酒吧买醉，却像个蓄势待发的火药桶，随时可能引爆。有一个场景令人印象深刻：李在警察局里向警察陈述那天家中发生火灾的情况，他表现出超乎常人的镇定和超然，没有哭泣，亦没有悲愤，甚至思路清晰。当他陈述完毕以后，他猛的走到一位配带手枪的警官背后，抢夺下他腰里的枪，试图对着自己的脑门开枪，被一众警察摁倒在地，将其制服。这何尝不是一种最具威慑力的表态？何尝不是一种最决绝的绝望？他的动作如此之快，以至于人们都没有反应过来他准备做什么。他想用自己的生命来抵偿他两个女儿的生命，但是谁也没有看出他脸上的绝望与压抑，试图抢夺手枪企图自杀的这一场景让我们看到了李的无助。

回忆的色彩斑斓美好。在那短暂的、一闪而过的回忆画面里，李与兰迪相拥在床上，对爱妻的浓浓爱意溢于言表，李甚至不顾妻子兰迪重病在床而对兰迪止不住的亲吻。身旁是他们的两个爱女和一个刚出世不久的小儿子，李疼爱的抱起了自己的小儿子。多么温馨的一个家庭，那时候的李充满了激情，胸中洋溢着无尽的爱意。然而，却只是因为那一晚，李因为邀请一众好友来家里打乒乓时间太久而被妻子赶出家门，为了让家里暖和一点儿，他给家里的壁炉生了火，却忘了搁防护板。在警局里，李坦陈自己后来就什么都不知道了，我们无法责怪这个无助的男人，因为多年来，他一直背负着自己认为的罪孽，以至于在面对棘手的哥哥后事的料理上和侄子的抚养问题上，都是那么的力不从心。然而事情也就是这么凑巧，在街角的咖啡屋外，李与自己的前妻兰迪重逢，那一刻，兰迪克制不住自己的泪水，在彼此断断续续语无伦次的互相自责中，李最终拒绝了兰迪想要共进午餐的请求，留下兰迪站在原地，痴痴的说着：“l’m sorry.”这么多年来，其实兰迪也一直生活在失去爱女的巨大阴影中，她说她的心已经支离破碎，但兰迪的表现尽量在克制自己，当泪水漫过她的脸颊，肩头止不住的抽动，我们是多么希望李能将兰迪再次拥入怀中！但李并没有这样做，他只是比兰迪还要语无伦次，比兰迪还要结结巴巴，他在面对无法回到过去的爱情时的束手无策让他的无助显得那么的真实。

帕特里克——这个16岁的“花样少年”，显然对父亲的突然离世并不感到震惊与悲伤。李带着他去了医院的太平间，帕特里克匆匆一瞥后就离开了。这个热爱音乐的男孩、脚踏两只船（同时与两个女孩拍拖）的男孩、冰球队不可或缺的一份子，在父亲的离世面前表现出的“无所谓”的态度令人费解。当冰箱里掉出几袋冰冻的鸡肉时，帕特里克再也抑制不住自己的泪水，他对叔叔李说：“我只是不想看到我的父亲被人冷冻在那里。”冰箱中冷冻的鸡肉和太平间的停尸房里冷冻的尸体形成了一组凌冽的对照，而这足以令他心理崩溃。在片中，小帕特里克的心理恐慌仅仅体现了这一次，而更多的描绘，留给了帕特里克和自己的叔叔。作为死去的乔治的遗嘱上指定的监护人，叔叔李理应肩负起监护人的职责，但与自己的侄子之间的沟通并不顺畅，李不得不对帕特里克的“脚踏两只船”的做法睁一只眼闭一只眼，不得不与帕特里克的其中一位女友的母亲沉默而尴尬的坐着聊天。16岁的帕特里克的生活里，仿佛只有他的乐队、他的所谓的朋友、他的两位女友及与她们的性体验。他真的不懂得至亲的人的离世对他意味着什么么？还是他也是在故意掩饰自己内心的巨大悲痛？深陷悲惨回忆的泥潭不可自拔——李的无助与孤独正在于此，而帕特里克呢？作为一个即将成长起来的男子汉，他是否能够理解悲痛过后的意义？事实上，帕特里克对这突如其来的事件有着故意的逃避，帕特里克的母亲再婚了，他的继父是一位虔诚的基督徒，在吃过一顿尴尬的家庭午餐后，帕特里克的继父给帕特里克发了一封电邮，希望他能尽快融入新的家庭，但帕特里克在草草掠过几行字后，便迅速的合上了电脑，他对这种新身份的转换有些不适应，但更多的是他试图逃避，逃避融入这个妈妈新组建的家庭，这是帕特里克身份认同危机的一种自我表征。

《海边的曼彻斯特》从外观看上去是那么的宁静肃穆，没有花哨的炫技，也没有引人入胜的台词，甚至我们有时会分不清哪些是回忆哪些是现实。事实上，那些甜美的回忆就如同皮肤一样镶嵌在李的身体里，让他每念及此，都让他潸然泪下。就像我们每个人都会遭遇的生活，一次失误，或者一次疏忽，一次漫不经心，铸成了生命中难以弥补的损失。所以，面对生活的变故，我们每个人，都不能逃避。

究竟弥合一份心灵上的创伤需要多久的时间？海鸥飞掠过停泊的帆船，大雪弥漫在小镇上的每一个角落。入土的终将消隐，活着的还要继续，唯有孤独恒常如新。