柿子树下

故乡的柿子树，承载着我们的童年，也承载着乡村的变迁，还承载着回不去的家乡。

盛夏时节，柿子树叶郁郁葱葱，就像树下的人们一样总是异常热闹的。大清早，住在附近的乡亲，端着早饭，三三两两坐在柿子树下话家常，谈论今天要干的活儿，谈论最近的天气，偶尔也谈论一下国家新闻。家常还未拉完，手里的饭早已经吃完，便开始陆陆续续回家去准备一天要干的农活了。到了晚上，带着一天的疲惫，乡亲们又端着晚饭出来，坐在柿子树下，因为柿子树旁边没有遮挡物，夏天处于风口上，大家会在树下纳凉。外婆会时常搬出竹床，让洗好澡的我们在上面玩耍，我们不会乱跑，她还会拿着大蒲扇给我们扇蚊子，我们在竹床上面，听着大人们谈天说地。

柿子花开，一簇簇白色的花掉落，预示着今年的硕果累累。我和妹妹在柿子树下，把柿子树掉下的白色花串成一串串的，做成属于我们的“独一无二”的珍珠项链。

秋天，等了一整个夏天柿子终于变红了，但还没有完全熟透，主人就会把柿子摘下，因为如果全部熟透，就会被馋嘴的鸟儿吃光。柿子树的主人会把摘下的柿子给周边的邻居分一分。我们家也分到十几个。拿到柿子还需要催熟，母亲就会总竹篓子铺上一层稻杆，然后摆上柿子，整齐铺开，接下来就是最重要的步骤，在每一个柿子上插上一根小棍，最后外铺铺上稻杆全覆盖。接下来又是漫长的等待，每天都会去翻看柿子，看到哪个柿子变成红橙橙的颜色，便是可以享用的时候。熟透的柿子是软糯香甜的，大概也有一部分是延迟满足的效果。

后来，人们渐渐散去，一座座老房子在时代变迁中倒塌，以前的乡亲也有许多慢慢离去老去、逝去…柿子树旁边铺好了水泥路，树下堆满了废弃的农具，长满了高高的野草。

以前，柿子树下人来人往，熙熙朗朗。现在，人走人空，空无寂静。而它依旧伫立，花开花谢，守护着最后的乡愁。

在我孩子的一代，她们不在有故土乡愁的概念，因为他们的记忆里只有城市的高楼大厦，不再有那些祖辈记忆中的柿子树和回不去的家乡。