孤独与孤独者

文|JKCP

鲁迅通过魏连殳诉说了孤独，而魏连殳说简单了，文中一句话就能概括，“一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”。可当我们放在嘴里仔细咀嚼，却又“快活极了，舒服极了”。

一、

魏连殳是一个从旧时代过渡到新时代的一批过渡者中的一员，思想解放，可是被现实束缚的人。“他很有些古怪，所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即记给他的祖母，一日也不拖延。”孤独由此而生，同时，孤独不光来自精神世界，也来自环境。内心孤寂，处世失落。一个“异类”,遭到人们排挤,对寒石山的族人来说，他是外国人，是“吃洋教”的“新党”,是S城的“遗弃者”。

不过，他与《在酒楼上》的吕纬甫不同，“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子”。魏连殳选择了另一条路。是新路吗？好像不是，像祖母走过的那一条老路。如他自己所说：“我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命”。他的虚荣，将自己与周围隔绝了起来，病态地应对这生活的不如意，最终丧失了理想，破灭了信仰。

独头茧的丝是哪里来的呢？魏连殳将其归结于旧时代封建环境的迫害，真的是这样吗？不尽然，其实那些丝的来源正是他自己，是他自己的隔绝，作茧自缚。即使成了战败者，可是强烈的虚荣心，也让他不信命，这时报复社会成了他认为最合理的出路。他投降了，躬行先前所憎恶、所反对的一切。他“做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元”，曾经那个荒凉的客厅，现在“这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血......”，连小孩子都不放过，“孩子们要他东西，他就要孩子们装一声狗叫，或者磕一个响头......”。

他真的快活极了，舒服极了吗？他真的是为了活下去才如此的吗？这些不过是魏连殳在自欺欺人罢了。他不能忍受的，迫使他改变的仅仅是他的虚荣自尊的被凌辱和可怜的优越感。从他向黑暗投降那一刻起，他就成了一具行尸走肉，为了活而活着，在自我摧残中孤独的死去。

二、

虽然魏连殳与吕纬甫经历不同，但这篇小说的结构和吕纬甫却有点相似，吕纬甫绕了一个圈子，这篇小说中也有圈子，有一个关于生死的循环，“我”与魏连殳相识一场“以送殓始，以送殓终”。

第一个“送殓”是送魏连殳的祖母葬礼上，族人们都认为他这个承重孙必定将有一些反常的表现，不料魏连殳对葬礼仪式和繁琐的习俗竟全然不作抵抗，只是照旧全做，葬礼完毕后，当众人竟有些“怏怏地”时，他却突然流下泪，“接着是失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥，惨伤里叫夹杂着愤怒和悲哀”。而第二次则是为魏连殳送殓，一条土黄的军裤穿上了，嵌着很宽的红条，其次穿上去的是军衣，金闪闪的肩章，脚边放一双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，脸旁是一顶金边的军帽。极力想将封建束缚摆脱的人却在封建旧俗中入葬，这是多么的可悲啊。“他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑。冷笑着这可笑的死尸”。魏连殳和他的祖母都是孤独者，都是那个时代的可怜人。

小说还有一个角色很重要就是“我”申飞，关于魏连殳的所有故事，都是“我”的所见所闻。其实，我认为这篇小说就是鲁迅在与自己博弈，魏连殳就是鲁迅，同是接受新思想的现代知识分子，学习生物，却教授文科课程。魏连殳也爱书，给杂志投稿，被人散布流言，遭受人身攻击。小说中的那个“我”也是鲁迅，鲁迅在彷徨中想找寻正确的道路，于是魏连殳和“我”就成了鲁迅的“天使和魔鬼”，两种不同的道路出现在鲁迅眼前，鲁迅在他们两个人中间进行着抉择。直到小说的最后，鲁迅终于做出了选择，有了自己的方向，“我”在魏连殳的葬礼上也隐约听见了长嗥，“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”这一次，是鲁迅为心中那个在“歧途”中的自己而心痛，用这篇小说对走向“歧路”和“穷途”的知识分子的灵魂，表达着深切地同情、理解、探索和解剖。同时，也让他在其中看清了自己，对孤独有了新的认识，找到了接着反抗旧时代和解放思想的动力与道路。

三、

魏连殳真正成为孤独者，走向孤独，是在他当了“顾问”那个时候开始的，真正的孤独是心的孤独，是灵魂的孤独。当魏连殳心中有信仰的时候，他不是孤独的，即使贫困无依无靠，可内心有依靠，而真当自己能不再为生存犯愁的时候，物质生活围绕着他的时候，他的精神世界早就没了支柱，“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了”。

不过，魏连殳最终是胜利的。他不能忍受躬行黑暗的这种生存方式，用自己的死做出最后的反抗。虽然魏连殳的肉体死亡了，失败了，可他的灵魂终迎来了一场胜利，一场可悲的胜利。

放在当今，就我而言，我认为魏连殳之所以有这样的结局，一方面要怪与周遭环境的排斥，还要怪的是时间，时间走得慢了那么一点。然而也因为错的时间，让他在我心里成了一面旗帜，像一个标杆，时刻在警示着我们。魏连殳这样的孤独者的理想失落是知识分子和整个社会的悲剧，他们立足于现实又高于现实，注定成为悲剧，而孤独者的悲剧必然是落后的社会所造就的。史铁生说过一句话：“孤独的心必是充盈的心。充盈得要流溢出来冲涌出来，便渴望有人呼应他，收留他，理解他”。在这篇小说里，鲁迅还是一如既往的在描写“看客”们，旁观者们，在表达着对他们的讽刺，而孤独者的出现就是鲁迅在鼓励人们去摆脱“看客”，环境对一个人的影响是巨大的，这还会导致一个社会乃至一个国家的发展。像魏连殳这样的孤独者前期的时候就是这样，渴望有人能去呼应，收留，理解，可是旁观者的冷漠，无动于衷，最终让魏连殳黑化，走上了一条不归路。只有唤起普通民众的觉醒，摆脱“看客”，多给像魏连殳这样的人一点理解，包容，孤独者才能走出内心的孤独，才不会落到如此下场。

结语：

孤独并不是什么坏事，但不要在孤独中失去了方向，不要让孤独中没有希望，不要从孤独看不清自己的模样。

PS : 选修课成绩出来了，这门课也就此画上了句号。可能接下来不会这么频繁的读鲁迅的作品了，不过还是会常联系的。能选到这门课是我的运气，崔荣老师是与我想象里的大学老师最接近的那一位，博学又充满朝气，语言是那么有魅力，遇见您，真的是最美的风景啊。最后的最后，我想留下老师公布成绩的时候对我们所有说的一句话，它成为这学期我写下去的肾上腺素。

“亲爱的们，最最希望的，是我们都有自己的立场、想法、认知和坚持，而这些的获得，离不开独立精神与批判精神。”