这无边的绝望，何时是个头。

苦闷啊，这操蛋的人生

《大象席地而坐》讲的是四个人的绝望，也是一群人的绝望。

社会混混于成，朋友受欺凌的少年韦布，和学校副教导主任暧昧的少女黄玲，被儿子儿媳逼迫进养老院的王金。

这群人都生活在全市最烂最穷的地区，抬眼是灰蒙蒙的天空，低头是冰冷冷的大地，入耳的是嘈杂的抱怨争吵，担心的是无聊的没有希望的日常。

电影开始，于成睡了朋友的老婆，坐在床上挠痒，跟朋友的老婆聊到，“他前两天这么说，满洲里动物园里，有一只大象，它他妈整天就坐在那。”

镜头在雪地上行进，睡在阳台上的老人王金坐在床上，如果不是眼睛还在眨，就像死了一样，狗在王金床下。于成的声音在继续，“可能有人老拿叉子扎它。”

少女黄玲睁着眼睛躺在床上，然后起来，于成的声音在继续，“也可能它就喜欢做那。不知道。”

镜头在雪地上行进，于成的声音在继续，“然后好多人就跑过去抱着栏杆看，有人要扔什么吃的过去，它也不理。”

朋友的老婆回，“他跟我提过。”这个他，就是于成的朋友，他说的大象和于成说的大象差不多。于成睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞见，朋友跳楼了。

少年韦布的朋友李凯被校霸怀疑偷了他手机，韦布的第一个镜头是他在用胶带缠擀面杖，他想为朋友出头。他在缠擀面杖时，老爸粗鲁的辱骂声响起，其中有一句，“操他妈一天又开始了。”

韦布和朋友一起上学，被校霸约在了楼梯口。韦布和朋友，校霸和跟班在楼梯口集合，韦布失手把校霸推下楼梯。韦布逃跑了，去找疼爱他的奶奶，但奶奶已经死了。

老人王金起床了，眼睛不知道看着什么，或许什么也没看。儿媳妇在帮小孙女压腿，儿子在跟他讲学区房的概念，核心主题是，要送他去敬老院。谈话不欢而散，老金牵着狗出去散步，狗被别家的狗咬死了。

黄玲家的厕所又漏水了，黄玲用手掏了马桶的水（也许不是），弹到她妈的脸上，然后吃了被踩烂的蛋糕，上学了。黄玲和她妈妈的关系很差，她想要一个温馨的、干净整洁的家，学校教导处副主任的家很干净，她很喜欢，于是常常和副主任在一起。但他们在一起的时候被偷拍了，副主任完了，黄玲也完了。

这四个男女老少，生活在那里的一群男女老少，每天每时每刻，都受着苦闷生活的折磨。

韦布的父亲受折磨，他因为受贿被开除，腿受了伤，需要吃药，每天只能喝酒和辱骂。

韦布的妈妈受折磨，她要负责一家人的生活，生活让她比丈夫看起来老二十岁。

韦布的奶奶受折磨，她独自一人住在没有暖气没有被子没有人爱的屋子里，冻死在床上。

黄玲的妈妈受折磨，王金的儿子儿媳受折磨，于成的朋友、朋友的妈妈受折磨，于成的家人受折磨，李凯受折磨，副主任也受折磨。世界是一片荒原。

只是这四个人，格外的苦闷，在他们已经很坏的境遇里，遭遇着更坏的麻烦。而且，无处可逃。

契诃夫式“绝望”和胡波式绝望，你更喜欢哪一种？

我喜欢契诃夫式的绝望。前段时间看契诃夫的戏剧，《伊凡诺夫》、《海鸥》、《万尼亚舅舅》和《三姐妹》都让人很抑郁。其中也包含着无边的绝望。

但看《大象席地而坐》时，明显感到两者的差别，不管是作者，还是作品。契诃夫是个不管处境多么艰难，依然努力寻找希望的人。契诃夫的二哥三十一岁时死于肺结核，不幸他自己也患上了肺结核。

契诃夫的生活条件一直很差，虽然他做医生，努力写作，但总是没钱。年轻时的契诃夫，受到暴君父亲的统治，写的东西也都是“低级作品”，赚不了钱。

但契诃夫总是满怀感激，他不认为自己是个天才，所以当一位作者给他写信，表示对他的赏识时，他几乎感动落泪。

他的戏剧里，写的多是乡下穷绅士苦闷无聊甚至绝望的生活。他们没钱，也没希望，要不就谈论与他们无关的几百年后的幸福生活，要不然就是期待去莫斯科，去莫斯科改变生活。然而，不是没有实现，就是有人去了莫斯科，也没有变好。

但契诃夫的“绝望”，还是隐隐约约有一丝希望的。

胡波式的绝望，说实话，我很讨厌。胡波很年轻，就《大象席地而坐》获得五项金马奖提名，获得三项柏林电影奖提名的结果来看，他很有才华，他面临的困境，不会比契诃夫更糟，但他没有契诃夫有韧性。

胡波是个对精神要求极高的人，绝不容许精神领域受到侵犯，胡波的精神受到了外界的侵犯，不痛快的生活，也让他过于苦闷。过刚易折，胡波太刚强，被冰冷的现实冻脆了，一下子就碎了。

契诃夫很柔软，他对自己的精神要求不比胡波低，但他像一团棉花，人生的苦难会让他变形，却不能让他死亡。

我认为，没有任何事情比生命更重要。契诃夫和胡波对待生命的态度，让我更喜欢契诃夫。

其二，契诃夫写作二十几年，观察了无数人的苦闷，也观察了他们的快乐，所以他的作品里，让百年后的人也能感受到当时社会的无奈，他的作品真实。

而胡波的作品，极具灵气，但有时候还是让人感到稍具矫饰，因为他的经历体验还不够，这也是他让人遗憾的地方。