不同阶段的自我

最近一次和朋友们交流的时候，我把自己从正式开始写作直到现在的心路历程划分成五个不同的阶段。

这可以说是我开始坦然地面对自己在很多时候不愿意提起的过去并尽可能地去剖析它们的一个方法，也可以说是一个记住自己曾经走过的路的方法。

我希望这种方法能够对和我有类似的经历、类似的想法、类似的目标的人有一定的帮助。

第一个阶段，是热血和鲁莽。

也许很多人难以相信，我最初刚开始想要写作的原因是：我觉得作家很“酷”。

在我的很多同龄人都觉得体育明星或者娱乐明星很“酷”的时候，我最崇拜的一种人却是作家。

我从小就喜欢读书，尤其喜欢读长篇小说。读完优秀的长篇小说之后，我心里就有这样一种想法：能够写出这么棒的作品的人，得有多么了不起啊。

在我心中，真正的作家就是一群遗世独立的人，一群能够看透世间许多事物的本质的人，一群充满智慧、能够在任何时候都保持冷静的人。哪怕我后来逐步了解到，大多数作家根本不是这个样子，这种印象也始终在我心中留下一道模糊的、从未消散的影子。

因此，无论如何，我都想要成为一名真正的作家，想要写出流芳千古的作品。哪怕我在学校里很少能够写出足以让老师夸赞的应试作文，哪怕没有几个人相信我能够成为真正的作家。

我什么都不管，只管去写，只管表达自己想要表达的故事。

这可以说是热血，也可以说是鲁莽。但是，我始终明白，当时的我，已经拥有一件非常重要的东西，那就是勇气。缺少知识，可以学习；缺少技巧，可以锻炼。可是，缺少勇气，是几乎无法弥补的。尤其是在当时的我所处的、让我根本看不到希望的环境之中。

支撑我硬挺过那一段时光，也支撑我走上写作的道路的，就是一股又狠又楞的劲头。哪怕摆在我面前的障碍再厚、再硬，我也非要硬撞出一条路不可。

第二个阶段，是发掘自己的与众不同之处。

在我开始读很多不同作家的作品之后，我逐渐发现：大多数著名作家都有自己独特的写作风格或者方式。

我逐渐明白：想要尽可能地让整个世界记住我，我肯定要有属于自己的独特之处，也就是写出属于自己的、难以被复制和模仿的东西。没有谁会对一件仿制品或者一道影子感兴趣。

因此，我在写小说的时候，会尽可能地尝试少有其他著名作家涉及的领域。无论是尝试写以篮球为主题的体育类长篇小说，还是尝试写卡牌游戏为主题的游戏类长篇小说，都是如此。这两个领域不仅仅是我相对比较了解的领域，更是大多数与我同时代的著名作家都很少涉及、甚至几乎完全不了解的领域。

当然，踏足一个几乎全新、很少有先辈涉及的领域，肯定是一件有相当大的难度的事。开荒，从来都不是一件容易的事。这一点，我从来都一清二楚。

我想到的方法是，不停地对自己反复念一句自己很小的时候就听到过的话：没有人能随随便便成功。这个方法在大部分时候都很有效。

处于这个阶段的我，不再只凭狠劲去做事，开始去思考“怎样才能把事做好”。

第三个阶段，是愤怒。

我的愤怒，来自我遇到的、真正意义上的困难。

当我写出来的作品得不到多少反馈、更无法得到多少实质上的利益时，当我尝试去推广自己的作品却屡屡碰壁时，当我无论怎么做也找不到一条可行的道路时，我都会感到无奈。

当我听到一堆人宣称“你不可能成为作家，别做这种白日梦”或者“你看现在还有几个人称得上是作家”，或者“整个世界就是这样的，你只有顺应它，只有屈从”、“你没有能力和权利反抗”，甚至是“你没有权利表达不满”、“你不屈从，你就是幼稚、偏激”之类的言论的时候，我更是会不由自主地愤慨。

久而久之，无奈和愤慨混合在一起，转变成无处发泄的愤怒。

这种愤怒的情绪曾经困扰过我很长一段时间。在那段时间里，没有任何人能够帮我。我能够依靠的，同样只有自己。

我一遍又一遍地告诉自己：无论怎么样，都不能任由负面情绪操控自己。

在很多时候，我都是靠这样的话遏制住自己心中的愤怒和冲动的。

现在的我，始终对自己勉强撑过那个阶段感到庆幸。

第四个阶段，是消解愤怒。

我开始逐渐意识到，这种愤怒情绪是必须要被解决的。因为，它已经变成一个足够大的麻烦。

但是，在很多情况下，我没办法顺利地、完全地把它发泄出去。于是，另一个可行的方法，就是消解。像固体熔化成液体一样，尽可能地把自己心中的愤怒消解掉。

最常见的方法，是转移注意力，也就是用很多足以让自己感到满足或者充实的事来填充自己，尽可能地不让负面情绪占领自己的心灵。

吃美食、听音乐、读好书、和朋友一起玩卡牌游戏，都是我用来暂时忘记所有令自己感到心烦的事的方法。

渐渐地，我开始感受到，自己心中的愤怒情绪开始减弱，不再强烈到能够影响我的心智。尽管它始终没有完全消失。

第五个阶段，是冷静。

完成消解愤怒这个过程之后，我才能够在大多数情况下冷静下来，仔细地认清自己的现状。

我已经能够认清：只要我能够做好自己目前的正式工作，无论我能不能成为作家，无论我能不能在写作这一方面取得成绩，我都能够顺利地生活下去。

因此，对于目前的我来说，最好的做法是：踏实地经营好属于自己的这一片领域，无论是正式工作，还是写作。至于自己暂时无法改变、甚至完全与自己无关的外界，不去管它。

我只管把自己的事情做好，只管把自己的每一篇作品认认真真地写好。我只追求作品的质量，暂时不强求其他任何东西。那些无论在什么情况下都不可能成为我的读者、不可能对我有什么用处的人，无论他们说什么、做什么、想什么，只要不对我构成实质上的妨碍，都与我无关。他们最多只能成为我笔下的某些素材。

等到我自己的这一片领域变得真正足够丰富的那一天，我自然更不用在乎那些与我完全无关的人或者事物。

即便自己心中还有愤怒，我也能够把它应用在合适的地方，并用合适的方式把它表达出来。

现在的我，仍然在学习和成长之中。

我当然希望，自己能够做出一番足够大的成就。不过，即使做不出什么成就，至少，我能够做到问心无愧。

2021.9.2