陌上情书
永庆用细树枝做香，插在门前土堆的最高处，跪倒在地，口中模仿道:唉～可怜的八老婆呀，不得死的八老婆呀。永庆的后边，跪着他的妹妹永萍和邻居的浆糊。我看见了，捂着嘴笑。永庆他们也嘻嘻地笑起来，他越发祭拜得兴致高昂。
八老婆是永庆的祖奶奶，还活得旺旺地。除了耳朵聋，眼睛花，八老婆精神着呢，儿子儿媳一个不听教导，八老婆柱着拐杖骂儿子骂儿媳，劲头儿一点也不弱。
永庆这样出洋相，他的爷爷看见了，要踢永庆屁股。永庆的奶奶拦了，永庆不过才四岁多。村里附近有人家刚过完白事，永庆跟人家学的。
永庆犯了错，本该挨打，有奶奶护着，让我很羡慕。我没有见过我的爷爷奶奶。如果他们活着，不知道我妈会不会偷偷骂他们老不死的。否则，永庆口里老不死的话，又是从哪里学来的。
永庆和他的妹妹，以及邻居家的“浆糊”，比我小七岁，八岁。按辈分，他们喊我小姑。于是，我总是端着邻居小姑的架子。情窦初开时，暑假里，我也曾教他们《红莓花儿开》。谁知道浆糊去学校唱她们的老师听了。浆糊回来后说，她们的老师说，那是青歌。老师说青歌不合适我们唱，浆糊说。
浆糊是她的外号，她的脑袋里永远装着浆糊。相由心生，她的眉宇之间也总像糊着浆糊，不能洗干净。跟浆糊不能讲道理，她认死理。但这件事，她没有讲错。
我像浆糊学唱情歌一样的年纪时，枝叶姐也曾经教我唱情歌。那时候，我也不知道那是情歌或者“青歌”。歌词里有:没有忧伤，没有哀愁。我那时候还没有学到忧伤哀愁之类的词，认为它们是:友上，爱锄呢。对歌词的不解持续了很多年，直到现在我依旧清晰地记得那首歌。
那时候，我有着像永庆及浆糊一样纯真好奇的眼睛。我用我好奇的眼睛，看着那些邻家姐姐长成大姑娘，看着她们由丑小鸭蜕变成天鹅。看着她们光鲜亮丽地穿上嫁衣，看着她们用红纸沤成红水，擦在脸颊上，涂在嘴唇上。她们把细细的柴禾烧了，生疏地画眉。她们的脸上浮现出羞涩的红晕，她们像仙女一样地出嫁，嫁给一个我们认为普通不过的男子。那时候，我们认为怎样的男子都配不上我们的姐姐们。
然后，姐姐们脱下嫁衣，烧柴挑水下田地，怀里抱着泥猴子一样或者皮猴子一样的小孩，头发都顾不上梳而蓬乱，回到普通人中间，再无光环。
我还没有长大，没有成为他们眼中的枝叶姐的时候，永庆那个老不死的祖奶奶终于死了。我没有见过永庆的祖奶奶年轻的样子，我记事时她已经衰老，皮肉松弛往下掉。一年一年，大地的引力让她更加干瘪下垂。她肯定也蓬勃过，挺拔过。她的生长和蓬勃，是生命给的。生命现在把曾经给过她的东西要回去，也很正常。生命对每个人都一样。
他们把永庆的祖奶奶埋在村东的祖坟里。那里阡陌纵横，春来麦田青青，冬至白雪皑皑。村里的人们，最后都要去那里。永庆祖奶奶的坟墓，其实就像永庆三岁时候，佯装哭丧的土堆。不过永庆这次也没有怎么哭。他的祖奶奶去世之前，不吃不喝，已经远离人类有好一段时日了。
永庆的祖奶奶去世的同时，永庆大哥的儿子出生了。儿子左胳膊有青色的胎记，人们说永庆祖奶奶胳膊上也有过青色胎记，不记得在哪个胳膊上了。他们生下小孩后，习惯把孩子的胎衣埋在自家门口最高大的大树下，大概是希望孩子成长得如树木一样茁壮吧。他们会指着新挖的埋胎衣的泥土，告诉大一些的孩子，弟弟或者妹妹就是从那里挖出来的。
一年年的喜鹊会在树梢做窝，孩子将来会在树下蹒跚学步，呀呀学语。
时光是个好东西。我终于成了永庆他们眼里的枝叶姐。他们看着我的目光中，有太多的惊奇与探索。他们看着我摇身一变，从熟悉走向满身光环。他们还不知道，很快魔法就会消失，他们就再也找不见他们引以为傲的小姑。小姑又回到了众人中间，随意一个浪潮，她就再也出众不了。
他们的小姑，等待一个走在阡陌的少年。那少年独自行走在陌上，天地日月，风霜雨雪。他感知着这一切，或者懵懂一生。多年过去，小姑不再是小姑，成了老姑，少年却依旧是少年，他没有前来，或者前来后又离去，就像小姑后来的消失于众人中一样。
等待的人，一直在等待。等岁月如酒后的一种深深浅浅的醉，等繁华落尽后的清欢。等生的苍凉尽头的温暖，等悸动后的心安。
永远的情歌，永远的阡陌。永远的小姑，永远的陌上少年。
我那个回到众人中的枝叶姐，也开始皮肉下垂了。虽然她身材依旧纤细挺拔，穿衣服也还好看。但她脖颈和额头积攒下的沟壑，挥霍不出去了。尤其她的眼睛，不再清澈。
枝叶姐已经五十多岁了吧？永庆已经是中年人了，他都面临秃顶的威胁了。他的第一个孩子读初中，个头要赶上他了。
就在这个时间段，我有一次回乡，听人八卦说，永庆曾经和浆糊有过一段情。这让我有些惊讶，又有些相信。永庆和浆糊是隔壁，算得上青梅竹马。虽然浆糊认死理，但浆糊孝顺，有担当。浆糊也有她优于别人的地方。永庆和浆糊发生情感纠葛，也并不是没有可能。
结婚后的浆糊的母亲先她奶奶去世，浆糊一周来娘家两次，帮父亲和奶奶洗衣服被套，蒸馍馍做菜卷。
当然，浆糊没有嫁给永庆，她嫁到了外村。因此才有了回娘家一说。否则，她家的隔壁就是娘家了。
既然有过一段情，为什么最后没有成缘？我不得而知。连他们隐秘的过往，我都知道得这样晚。他们的小姑，在自己生活的水深火热里，没有了轻松，忘记了情歌。
永庆成家的时候，浆糊出嫁的时候，我都参加并见证。永庆的自来卷头发蓬松，唇红齿白，像一个女孩子一样。永庆的新娘安静柔顺，似乎更合适永庆。
出嫁那一天，新娘那一天的浆糊呢，她的脸上仍旧残留有浆糊的痕迹。但这遮盖不了她处子的纯真。她，也是让人心动了又心动的姑娘。
现在，永庆的爷爷也去世快五年了吧。永庆的奶奶跟在丈夫脚跟后死的。他们家族人丁兴旺，一代代延续得很快。后来的部队到了，先前的还瞧得见影子。永庆的大哥都抱孙子了。不像我家，父母早早地就裸露着头，他们的头上，没有了他们父母的那一层天。
永庆长得很像他爷爷。永庆的孩子又像永庆，也就像他的曾祖父。不光永庆，很多孩子身上都带着先辈深深的烙印。
这让我疑惑，世上还是那些永远不变的人。从来不曾少了谁，也不曾多了谁。还是原来的人，换了另外一副相似的脸孔。不间断地轮回而已。至于生死，是我们单纯片面地认为。
先行的部队，去了哪里？后续的队伍，又来自哪里？
延绵如流水，永无断绝。
我们看着我们自己出生，我们看着我们自己死去。我们自己为自己接生，自己把自己埋在土里。
又遇见永庆。永庆对我说，今年秋天，他爸从楼上掉下来了，摔断了腿。永庆说，他爸是因为担心永庆的心脏检查结果，才不小心摔下来的。永庆说，其实他的心脏也没有多严重地，放了两个小小的支架。永庆用手指给我比划支架的大小。这让我想起来，他小时候总是不乖乖长，常生病，让家里长辈不放心。
永庆的脸上不再如年轻时清秀的女子气。他的皮肤粗糙，喉结突出，成了一个地道的糙男人。永庆说，他爸的腿也已经好了。摔下来前，他爸对生活有着很多担忧，存多少钱也觉得心里没底。这一劫后，反倒豁达了，对一切都看得开了。永庆说，因祸得福。
永庆的母亲年轻的时候很漂亮，尤其一双毛茸茸的桃花眼。永庆两三岁的时候，她去城里做保姆的时候，被主人家喜欢，不愿意再回到乡下来。这成了永庆父亲年轻时最大的心病。好在，最后她回来了，这个家才得完整。她现在是一个肥胖得一团和气的老太太了。
永庆早已接过父亲肩上的担子，挑起了全家的生活。一棵小树苗，已经茁壮挺立于天地，不再是孬种的模样。
永庆最小的孩子，两岁多的，听见我们谈话，问永庆:爷爷会不会死啊？
永庆踢了孩子一脚。孩子哭了，永庆又把孩子搂在怀里哄着。永庆自己又笑了。永庆对孩子说:爷爷不会死，爷爷离死还早得很着呢！爷爷的胡子还没有长到胸口呢。
永庆的爷爷是一个长胡子。永庆的爸爸没有留胡子。永庆的孩子听得糊里糊涂。
永庆的孩子这一代，已经不再做哭丧的游戏了。也不知道这一代人的胎衣被埋在了哪里或者怎样处理了，因为村庄里再也没有了参天大树。树梢的喜鹊，也不知流落到了哪里。
好在，阡陌还在。阡陌里，葬着一层一层的我们。骨化成土，土再生成骨。土里再挖出一层又一层的我们。直到，再也分不清哪里是土，哪里又是骨。
