马灯（散文）
马灯（散文）
进一家餐厅吃饭，偶然见到一盏马灯。在显眼的位置上，它泛着白织的光…
这个“多余”的摆设，在别人那里可能只是好奇，或者根本引不起他们的留意，却让我有一种久违的感觉。
我呆呆地在那里站了很久，一种从未有过的想法油然而生一一要为它写一篇文章，以纪念它存在的那个年代和感恩它带给我曾经的光亮。也许再过几年几十年，它将完全封存在历史的尘埃之中了。
老板对我的好奇，显得有些诧异。“你认识它？”
“岂止认识，简直是再熟悉不过了…我们还有着很深的渊源呢！”
主人说她是个怀旧之人，马灯在过去和今天，都给她带来了好运。但在她这里，对马灯感兴趣的人，却不多见。
当晚，马灯装饰了我的梦境…我走进了它的海洋。那连成片的马灯，点亮了一个暗黑的夜晚…
“让马灯送送你，天快黑了”。在一旁的母亲说。
“妈，您也是…我都这么大了，还这样叫…”我红着脸嗔怪地说。
未婚妻莞尔一笑。“哈哈，这下我可知道你的小名了…”她开心地望着我。
小时候，我身体单薄，常常生病。算命先生对父母亲说，我应该取一个特殊的“小名”，才能长命百岁。即：选一样农村家家户户用得最多的东西，来作我的乳名，这样就可以把我的病化解到每家每户去。父母想了一个礼拜也没想好，突然有一天，母亲无意中抬头望见了黑乎乎墙壁上挂着的马灯，灵机一动，给我父亲说就取它了。为此，他们在争论一番后，最终统一了意见一一他们寄希望于“马灯”，能帮我消灾免难。
他们争论的焦点是，马灯并不是大家的常用之物，它在村里的其他人家使用率也并不高，比如我们家就是如此…
对于取这俗里俗气的小名，我虽然气愤，但毫无办法，想到是为我好，也就没作反抗状，只是随着兄弟姊妹间有些戏谑的叫法，以及同学们不怀好意的眼光望我时，我心里就有一股无名的怒火被压抑得难受。
“你叫…叫马灯？”一次，在面对与我一起打工的陌生朋友时，我试探着问。有人刚才在叫他。
“是啊，怎么了？”那是一双“偷窃”的眼睛，仿佛被人发现后显出的惊奇。
或者是殊途同归，或者是惺惺相惜的缘故，我立时觉得与他有一种亲切与熟悉的感觉。“我的乳名也叫马灯”。
“我姓马名灯，只因对马灯有好感，才借用了它的名字”。
那天，我们谈得很投缘。他说他不但见过马灯，曾经也用过它……这是我没有想到的，因为他告诉我他只有二十多岁…
“民间传说马灯可以驱除疫鬼。如太平天国时期，受伤的军士为尽快治好伤病，与当地百姓一起，还举办过马灯活动，用以驱除瘟神。《诗经》里记载的祃祭，把它说得更是神乎其神了。在长江中下游一代，还有名间艺人专门表演马灯的节目，如兴灯、发檄、圆灯等，总之，马灯在古往今来都被人们很好地利用上了”。
我恍然大悟起来。原来我的乳名…竞是这么的有意思呀！心里不由得生出一种对父母的感激之情了。
“你知道马灯的来历吗？”
“这个我就知道了。是以前马队夜晚行进用的一种灯，可以起到防风避雨的作用。因为适用，后来才在民间推广…”
在我那个童年的岁月，刚好是马灯最盛行的时候。
那时，没通上电的山村，夜晚一片漆黑。而马灯是唯一能带得走的光亮。也是唯一能在风中，还能照得见骑驱山路的光亮。
但要使马灯发光，成本就高了。它用的是一种“洋油”的液体，闻起来有一种“煤”味儿，其实就是煤油。只不过在当时，对这种时髦的外来货，在前面都要加一个“洋”字，如洋火、洋布…就像称呼外国人为洋人一样的。
煤油很贵，要好几角钱才能买到一斤。有时候要搜刮了全家人的全部积蓄，才换回半瓶呢！当然，对这半瓶的宝贝儿，得让它在关键时刻才发挥奇效。
满黑的屋子里，只有簸箕那么大的一团光的晕圈，是桐油灯盏发出来的。晚饭后，我们三五个孩子凑在那盏灯芯很短、桐油常枯的灯盏旁做作业，都想早点做完了事。所以，没有谁肯去打搅谁。大人们则在灶屋或院坝里，做白天剩下来的活儿。尽管有很大的响动，那也根本影响不了我们。
家里那盏唯一的马灯，就在隔壁我们睡的那间屋子的墙上挂着。没有大人的允许，我们是动不得的。
桐油灯盏光很暮，我们的作业经常出错，老师好像有双千里眼一样地，一语道出了问题的症结所在：“把你们家的灯弄亮点嘛，为了节约那几个钱，把你们的眼睛整瞎了，不值得的…”。
即便没有老师的指点，我们也在谋划启用马灯的事，何况有了老师的话作“上方宝剑”，我们的要求强烈了起来。
“我们要用马灯做作业…”几乎是异口同声地表达了相同的心声。
“等过年了，再用…”怕挫伤了我们的积极性，大人们后来便有了细致些的补充：“会拿出来给你们用的…”
于是，盼春节早日到来的理由中，除了吃喝玩乐之外，又多了一层马灯换桐油灯盏的心意了。
做作业时，心里不服气那“老样子”的桐油灯盏老也是昏暗着，于是大家就心领神会“马灯，马灯”地叫着一一不知他们是在换我的小名呢，还是在念着马灯。我没答理他们，等他们故意互说一会儿后，就埋头各做各的作业了。
墙上的马灯，大部分时间是被挂着的，落满了灰尘。
记忆中对它的启用，不外乎如下几种情形：
全家人，在堆积如山的院坝里剥包谷的时候；大风大雨的夜里，汹涌的山洪在檐沟里咆哮着，在肥沃的田野里肆虐着的时候；大年三十的夜晚，积存了一年的大疙瘩柴被欢快的火苗舔舐着，一家人守岁的时候……
除此之外，它还有些零零星星的用处，比如，在深夜里，要送病人到十几里外的乡村卫生院治疗，在花生和包谷成熟的时候，去生产队守夜…
我至今也还记得当宝贝一样供着的马灯，一年虽用不了几次，但父亲对它的爱护与保养，让我难忘。
在我们还很小的时候，他根本不让我们去碰马灯。有任务外出了，他要自己提。隔三差五，他会用一小块纱布，蘸上水，细心地擦试玻璃灯罩，并扭开下面的螺帽，添上油，再拧紧，随时都作着应急的准备。
在我长大了的时候，马灯的保管和爱护工作移交给我了。我也会隔三差五地像父亲那样，启动马灯下面的机关，取下玻璃罩用心地擦亮、再把灯芯捻子上烧焦了的头剪去，把燃短了的灯芯捻子重新换上一根长点的。
灯芯捻子用棉纱搓成条，要是捻子多了，煤油供不上去，灯罩里的火苗就小，燃着燃着还会熄灭；要是捻子少了，就很费捻子，隔不了多久又要换一一这些都是父亲当年教我的知识，如果现在还有一盏马灯让我操作，我依然动作熟练，一点也不会手生。
如果真有这样的机会，我更会小心翼翼地擦拭着那长中带椭、圆中带扁的玻璃罩。虽然那个时候是怕它摔坏了而买不到替换品，今天物质生活即便富有了，倘若还摔坏了它，那也依然买不着它了，因为那已经不是它纯粹的本色了。
可惜，记忆中的马灯已经尸骨未存了。我怎么也想不起来，它是怎么离开我们家的。
如
