他要搭建四座桥：听《刘勃讲中国史》

图：网络

今天发文又秒锁，懒得申诉，再发一篇。

历史是一条长河，这是个比喻。

这条河有多长，谁也说不清楚。稍微清楚点的，是有文字记载的部分。这条河有多宽，得看具体的河段。但就算最窄的那一段，都不一定能看到对岸。

刘勃来了，准备搭建四座桥。

桥也是比喻。

刘勃认为，传统史书往往有一个缺点，就是喜欢把一切问题道德化。道德，当然不足以解释纷繁复杂的史实，咋整呢，于是走向另一个极端，把历史讲成厚黑学，用阴谋论来解释一切。

我读书少，已知的历史无非是教材提供的“正史”，亦即“人民创造的历史”。这类史书，多半就是道德化的产物。

你看，历史人物不讲人性，讲好坏，好的一切都好，坏的一切都坏。凡是推动历史车轮前进的，是好人，凡是搞倒退的则是坏人。比如曾经批判孔子的“法先王”和“克己复礼”，那就是搞倒退，想复辟奴隶主义。统一天下的秦始皇就是好人。帮助秦国统一天下的商鞅也是好人。读到商鞅被不知道想复辟什么主义的公子虔车裂，顿时义愤填膺。其次，凡是农民起义都是正义的，他们推翻的是地主阶级的反动统治。陈胜，吴广，朱元璋，李自成，洪秀全，都是农民起义的英雄。我从来没有思考过，起义军推翻反动统治之后怎么也成了地主阶级，怎么也是反动统治。“正义”和“非正义”，反动和“正动”，莫非就是刘勃所说的道德化。奇怪的是直到现在，还有不少人娴熟地使用从前的词汇。比方最近被以色列打死的辛瓦尔，他只是哈马斯组织的最高军事头目，简中网上，好多人都称他为“无产阶级英雄战士”，更有甚者，还说他是“革命先烈”。那么，在巴勒斯坦，谁是统治阶级？加沙，到底是谁控制的势力范围？去年10月7日，辛瓦尔亲自指挥突袭以色列音乐节，屠杀平民，其中包括咱中国人，凭什么？最搞笑的是，哈马斯最高领导哈尼亚身家万亿美元，后宫妻妾成群，妥妥的资产阶级，怎么会是辛瓦尔一伙的？解释不通，只好诉诸阴谋论了。看惯了宫斗戏的观众，最容易发现阴谋。

刘勃要在道德叙事和厚黑权谋之间建一座桥。他说，我是讲常识的。就是不迷信道德叙事，但仍然怀抱道德信念；承认权谋算计在历史中的作用，但不用阴谋论解释世界。

讲常识，这就对了。历史是人创造的，古人也好，今人也罢，共同遵循的常识总是有的，人性是想通的。人饿了要吃饭，这是常识，倘若历史学家告诉你古人从不吃饭，用常识一比划，他便会露出马脚。

刘勃的第二座桥，要搭建在系统论述和专题研究之间。他的意思是，不是面面俱到地把历史上发生的大事小事全讲一遍，也不是聚焦于某一个专题，而是介于两者之间——立足通史，上下贯通，重点关注影响中国历史走向的关键事件、关键选择，用一个个历史转折瞬间，带你感受一下中国历史的演化逻辑。

第三座桥我认为很重要，一头是中国内部视角，一头是外部视角。

刘勃引用了著名历史学家朱维铮先生的一段话：“你想象中国是一个仅有一扇窗户的房间。我坐在房间里面，屋里的一切都在我的目光之中，而你在房间外头，只能透过窗户看见屋里的景象。我可以告诉你屋里的每一个细节，但无法告诉你房间所处的位置。这一点只有你才能告诉我。这就是为什么中国历史研究需要外国学者。”

说句不好听的话，只是坐在房间里看房间，那就是坐井观天，你根本找不到你的房间位于这个城市的哪个街区。当年，英国的坚船利炮打开满清的国门，满朝文武有几个知道英国有多大、在哪个方向、啥叫工业革命。你根本不知道，人家当时处在城市中心，你却还在乡下，在边远山区。可悲的是，你认为你才是世界的中心。

刘勃的最后一座桥，想搭建在宏大叙事与个体经验之间，让你既看到历史的大趋势，也看到普通人在其中的沉浮和选择。

刘勃指出，有的人读历史，就喜欢宏大叙事，一张嘴就是王侯将相、历史成败，却不关心一个个普通的人。于是，又引起另一些人的逆反心理，“别和我扯那些有的没的，我就关心我个人的小日子”。

而在刘勃看来，宏大叙事就像是人的骨架，个人体验就像是人的血肉，如果没有骨架，这个人是立不起来的。

而我呢，更倾向于个体经验。梳理历史上不起眼的小人物、小事件，那些边角余料，最费劲，而且费力不讨好。然而，咱们读历史不就是图个有趣吗。前两年读北大教授赵冬梅说古代的衣食住行，说小麦最早怎么加工成面粉，汤饼是怎么回事，隋唐时副部级干部的老娘难得吃上一回大米，便觉得相当有趣。她讲了好多外来的食物，尤其是红薯对人口增加的意义，让人明白了东西方都应该“开放”和“包容”，封闭是没有出路的。

对了，无数琐碎的个体经验相加，何尝不是血肉丰满的宏大叙事！