年

小时候，年是一种期盼；长大了，年是一种回归。

01

我没在家过年已经三个年头了。今年无论如何，母亲都强制我回家过年。

我是家中长子，自幼独立，然这不是我多年不回家过年的原因。不回家过年，多半是人生艰辛，不想回家面对一双双探寻的眼，和欲言又止的嘴。

但这不代表，我不想家。

从决定回家的那天起，我开始断断续续地做回家的梦。梦里有过母亲、父亲、一众亲邻、闺阁玩伴、还有家里陈设。在梦里，我回过无数次家。

钱钟书在《围城》里写过：最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。

钱老写的是恋人对见面的期待，这跟我想要回家的心态变化不谋而合。

答应母亲之后，我的心情莫名雀跃起来，每天都要数着回家的日子；等买到火车票之后，恨不能马上就回家；再后来，临了回家的前一两天，整个人处于亢奋状态。

如果不是这种心情的起伏，我都不知道自己原来也是很恋家，很期待回家的。

02

两年未见，父亲发顶又谢了一圈，腿脚添了一些风湿的毛病。母亲背驼了些，眼窝深陷，比前两年老了许多。

（三年没回家，不代表三年没见面。去过爸妈打工的地方见过面。）

家里也有很大变化。弟弟婚姻在即，木匠出身的父亲，把家里捯饬一新。地是铺了木地板的，大衣柜是父亲新打的。天顶是瓦片的厨房，也重新做成了水泥屋顶。厨房里装上了油烟机，对过上下两大排的橱柜，显得格外大气。

小镇的变化也是惊人的。道路做了规划，通了下水道，划分了停车场。各种大型超市也鳞次栉比地在小镇展露头角。公交车正式启动，我们去县城更加方便。

镇上的一些老人，很多已经不知什么时候去世了，还有一些将老未老的人，因为疾病也去世了。

母亲跟我说起这些的时候，总是唏嘘不已，感叹人世无常，祈愿全家安康。

有人死去，就有人新生。

小时候的玩伴，大都结婚生子，好像在比赛，速度和数量都在赶比超。

比我小几岁的姑娘小子们，人事未懂，居然也有孩子了。这让我这个大龄已婚青年，情何以堪！

小镇的外来人口，基本都是外地媳妇和外地女婿。当然，年一过完，又各奔东西。

所有的都在变化，不变的是母亲做的菜。

我是地道的南方人，喜欢湿湿润润的菜肴。

在家几天，母亲每天煲上各种汤，炒个腊肉或腊鱼，还有我们那独有的小油菜，再配上一碗香喷喷的白米饭，恐怕要成为我这一生都要为之怀念的美食套餐了。

过年，就是回到自己的来处，看看时间沙漏下那些变与不变的东西。

03

年越来越近，年味也越来越重。

母亲提前一天把鱼熬好了。这条鱼，除夕晚上是不能吃的，但是必须端上桌，寓意着年年有余。

面条也是必备的，全家人无论是否爱吃，都要象征性地吃上一两口，寓意长长久久。

因为弟弟带着女朋友回家过年，今年过年算是家里人数最多的一个年。

父亲不善言辞，除夕夜的跨年饭指令我代他说几句话。

我提及希冀新的一年，全家健康平安，明年再齐齐整整地在家里过年。

话还没说完，母亲就红了眼眶。

中年以后的人，已然明白生活中的无常，也知道家人在一起的珍贵，轻易地几句真心话，就能触到心底最柔软处。

记得小时候，都是祈愿压岁钱多多，来年学习成绩好；稍长点，就是希望自己能够创出一片天，耀武扬威地荣归故里；混了几年社会，人事浮沉，才真正明白，最好也最奢侈的愿望，莫过于家人安康喜乐。

这是新年的第一天

我也有一些祝福

我只是把它送给亲人和朋友

以及一些不如意的人

那些与我无关的人与我无关

我的祝福就不送给他们了

我相信他们定会收到属于自己的那一份

倘若我没有用的祝福也送给他们

我也许只是说说

而他们也不会真的当回事儿

况且我的祝福怎能有那么多

其实啊，我只能用尽我的一生

去爱有限的几个人

——海桑

年，就是血脉虬枝的回归，然后明了，我们这一生，大抵能用生命去爱的，也就是围在桌子上的、有限的几个人！

---

图片来自网络，如有侵权，请联系删除！