“开学前的煎熬”

晚上十点半，林小满的书桌前还亮着盏护眼台灯，暖黄的光把数学练习册上的函数图像照得格外清晰 —— 如果不是 deadline 催命，她大概永远不会发现这些曲线竟如此 “亲切”。

暑假前信誓旦旦制定的 “每日三页” 计划，早就随着海边度假的浪花飘远了。直到昨晚收拾书包时，那本崭新的《暑假生活》从夹层里滑出来，封面上的卡通太阳笑得刺眼，她才猛地想起还有半本没写。

“唰唰唰” 的笔尖摩擦声在寂静的客厅里格外响亮，桌上的玻璃杯已经换了第三杯凉白开。写累了抬头看钟，指针总像被施了魔法似的，每次都比预想中多走一大格。突然，客厅传来轻轻的脚步声，妈妈端着杯热牛奶走进来，没说责备的话，只把杯子往她手边推了推：“别熬太晚，明天还要早起报道呢。”

牛奶的热气模糊了眼镜片，林小满吸了吸鼻子，把最后一道语文阅读理解的答案填进横线。窗外的路灯不知何时熄灭了几盏，只有她桌前的灯光还亮着，像黑夜里独自燃烧的小太阳。

凌晨一点，当最后一页作业被塞进书包，林小满瘫在椅子上长长舒了口气。望着窗外渐亮的天色，她暗暗发誓：下次放假，一定再也不把作业留到最后一天了 —— 虽然这句话，她好像每年都要说一遍。