参观木心美术馆时作（四首）

文丨暻之

和寡

一
诗人拥有一座美术馆
诗人是画家
块状图 条状图
向来不会让大家都能懂
大家都懂的
在售票窗口上
有人买票
有人离开
想懂和不懂装懂
错过不同的画

二
诗稿长眠在美术馆
诗人留下钥匙
看一字认一字
是素昧平生
看懂了
便是客人
再拿钥匙开一扇门
你走进自己的美术馆
活着做一幅画
死了做一首诗

成堆的诗稿

俯下身
平视一座雕像
一堆遗骸
我们合写下句：
雕像是百年的囚徒

作为丰碑
他不朽
划去的字 真实
幸存的有
千百种解释
对照生前如面庞英俊
双臂完整 脚踝尚在

耶稣的眼在聚光灯里
玻璃心也有棱角
他们自带一杆秤
把无政府的念想和
我
挡在身外

饥肠辘辘时才做上帝
我起身俯瞰
眼前变出泛黄的饼 充饥

馆内用餐

美术馆是我的三明治
咬一口，木心赊一角余香
我做两个时辰诗人

类比的景观

文丨暻之

人们瞻仰人创造的物
以及 物里的人
生者瞻仰逝者

逝者归逝者想
生者归生者猜
又是一种景观