去追溯一双手的26年

2021-04-12 本文已影响0人石笋

《手稿》 ►地点：新疆财经大学宿舍 ►时间：2015

从呱呱坠地，手被母亲握住；到蹒跚学步，手被父亲牵走；到长大成人，手被生活裹挟。我们知道眼睛能看到耳朵听不到的花草生长的声音，而这双手能感知眼睛也看不到的温度。

双手受过伤，是在握紧镰刀割过牛草的时候；双手曾经满是薄茧，是在割过粮食的农忙时节；双手会发麻，是在跟父亲争吵后担心父亲打骂。这双手的见识，不比谁差。

这个时节刚好是水稻的播种期，母亲几天前打来电话说起。往年我唯一参与过的播种环节，是把稻谷种子均匀撒在“秧母田”里。这环节最考验手感，稍不注意，谷种播撒不均，就会导致秧苗日后吸收营养不均，进而导致长势差异过大。

谷种成长为秧苗后就到我最喜欢的插秧环节。夏季里光脚踏进稻田，面朝黄泥水背朝烈日，高高扎起的马尾垂在耳边，马尾的影子投在波光粼粼的水面。左手拿着一大把秧苗，右手不断重复着从左手里掰下一小束秧苗快速插进水面下的泥土里，脚上的动作跟着手移动，要的就是一个连贯性。

我刚开始因为力气小，脚陷在泥里，也不计其数摔过屁股蹲。长大一些再加上熟练度，我已经能在水田里健步如飞。可我插秧的最快速度还不到母亲的五分之一。有时候着急，我没把秧苗插紧，过一会秧苗就浮在水面上，还需要返工。

最近这些年，母亲开始在夜间插秧，避过白天的烈日。得益于夏夜里常有明月高悬，亮如白昼。

那些插秧的日子里，双手经常会触碰些“意外来客”——可能是被耕犁掀翻了家的鳝鱼，可能是蹦蹦跳跳的青蛙，可能是被耕牛踩中断成好几节依然生命力旺盛的蚯蚓，可能是不知道从哪里突然蹿出来的蝗虫。

插秧会在双手上刻下很深的印记，被秧叶割伤，被蚊虫叮咬。那时候自己还是小孩子，不觉得算多大事，可是母亲每每总是心疼。我记得的只有插秧带给我的欢喜。

双手爬过学校的围墙，挨过老师的戒尺。我在课堂上奋笔疾书过，也在寒冬酷暑里赶过作业。我记得有一次父亲陪我赶作业直到半夜。

双手与读书不可分割。在二村小学读书时，书本被视为珍宝，神圣不可侵犯。我还从族人的坟头摘回一种叫作“记性草”的野草放进书本，期盼着自己记性变好，背诵课文能更轻松。结果“记性草”腐烂导致书本也腐烂了。

中学开始，我在课余时间保持写作。没有系统训练的机会，我只能杂文、记叙文、散文、议论文、说明文什么都写。那些手稿也没有形成册，可能就在草稿纸上，可能就在废弃的书本某页。我在高考后倒是整理过一回，如今也不知丢在了何处。

大学时我拥有了电脑，但大山里走出的孩子还是保持着手写稿件的习惯。这个阶段我倒是攒下了一些手稿。直到毕业前夕，我终于开始将手稿搬进电脑。

这双手翻阅过许多书籍，那些内容构成了我的世界观雏形；这双手在每一个时空里都在保持写作，这些文章里清晰传达着我的价值观。

思想带着双手敲击键盘。双手输出我对这个世界的微小看法。去听这双手的自述，就像是在剖析一个人的曾经。过往里藏着迄今为止我最丰厚的底蕴，撑着我敢于向这个世界导入微小想法。我无所依仗，偏偏又满是底气。