郑重声明:文章系原创首发，文责自负。

一

我妈告诉我，苗昌盛死了。听到苗昌盛这个名字，我甚至想了下。大概有七八年没有人提起过他了。他是我姐夫，不，是前姐夫。自从我大姐和他离了婚，他立马从我们的生活中淡出了。但听到他死了，我还是有些震惊。

七八年前，我大姐坚决地和苗昌盛离了婚。我妈在电话中苦口婆心地劝，你俩在一起都生儿育女了，他又不是什么坏人，不酗酒、不嫖赌、不家暴，怎么就过不下去了呢？况且他现在受着伤，你这个时候要离婚，就不怕别人在你背后嚼舌根，说你没一点人情味？都说一日夫妻百日恩，离婚的事等他伤好了再说吧。

大姐在电话那头安静地听着我妈的劝说，末了她就说了一句话，你不知道他那一张嘴有多伤人，如果再不离婚，我不被她气死，也要被他气疯。

我记得我妈当时脸上的表情——震惊、不解、心疼，非常复杂。

此前的一两年，大姐在电话里罗列了一堆要离婚的理由。比如， 苗昌盛整天像个大爷躺平，还安排下班回来的她干这做那;晚上经常大半夜不睡觉，在她耳边不停叨叨各种不如意;男同事顺路送她回家，苗昌盛就说她和人家有一腿;大过年的，苗昌盛让孩子贴个对联，老对联撕不下来，孩子直接往上贴，苗昌盛跳起脚来骂，大姐说本来就难撕，再说又不影响什么，过年就图个吉利忍忍吧，他却大骂她慈母多败儿……听起来确实没有出轨家暴烂赌那么让人糟心，但细想起来确实很难一起生活。我妈本着劝和不劝离的传统思想，劝大姐想开点，不要在乎大姐夫说的话。劝不动的时候，我妈也会突然厉声斥责我大姐，当初都说那人没什么能耐，没有多少可取之处，不是你自己感觉找到了真爱非要嫁的吗？

每次放下电话，我妈忍不住要和我爸转述一遍。我爸有时黑着一张脸一言不发，有时打电话说我大姐，说那人在你面前瞎突突，你不要当一回事不就好了？说这世上大多数夫妻都不和谐，还不都凑合凑合过了一辈子？

我爸第一次听说我大姐动了离婚的念头时，想都没想就给我大姐打去电话。他认为我大姐一定是被苗昌盛打了，或是苗昌盛外面有人了，他要第一时间弄清楚情况，为他女儿做主。然而事情并没有他想象的那么鸡飞狗跳，只是鸡零狗碎而已。感情还算恩爱的我爸我妈，虽然听说过一些夫妻间七零八碎的生活，但始终无法感同身受，他们认为只有暴力烂醉狂赌让人无望，并不知道还有聚蚊成雷般的绝望。　　

那时候我在读大学，家里及亲戚有什么事情，爸妈都会第一时间和我在电话里说起，好像这样才是把我当成一个成年人看待了。什么我姑姑添了孙子啦，我舅家的表哥开了超市啦，我姨不小心摔断腿啦……说的最多的还是我大姐要离婚的事儿。说实在的，我嘴上说着恭喜或劝慰的话，但一般过耳过嘴不过心，唯独对我大姐的事总是格外关心，甚至有些牵肠挂肚，可能是我从小就感受到了大姐对我的真心疼爱。　

大姐与我并非同胞姐弟。她是我爸和他前妻生的孩子，听人说那女人在生我大姐的时候，产后大出血未抢救过来。那年我爸才二十四岁。我爸既当爹又当妈的把我大姐养大。大姐十岁那年，我二十岁的妈看上了大她十四岁的我爸。还好我外公外婆没有反对，可能是农村里像我爸这样读完高中，肚子里有点墨水的人不多，也可能他们喜欢我爸哀而不伤的豁达。

我爸妈婚后第二年，有了我二姐，但二姐出生后几小时就夭折了，我妈现在说起来还黯然神伤。即便我妈后来有了我，她对我大姐还是视如己出。她心痛大姐打一出生就没妈疼爱，但凡添新衣，有好吃的，都先紧着我大姐。大姐经常被感动得只一声“妈”，黑亮的大眼睛里便滚出亮闪闪的泪珠，她哽咽着说弟弟比她小那么多，更需要穿得好一点，吃得营养一些。

大姐比我大了十三岁。 听我妈说，我还是婴儿的时候，大姐一放学就从奶奶手中接过我，抱我到村里人多的地方玩，教我认周围的人，看正在发生的事，就好像我能听懂她说的似的。我哭闹的时候，我妈我奶哄不好我，每次一到我大姐怀里就奇迹般地安静下来。我两岁的时候奶奶去世，我妈的主要职责是看护我，捎带种点菜园，田地的大庄稼几乎都落到我爸一人肩上。

一到周末与寒暑假，大姐就要去田地里帮着做事，我妈心疼大姐不让她干粗活，就让她负责照看我。大姐带我出去玩，为我讲故事，做全家人的饭，给我蒸鸡蛋羹吃。我妈说，我大姐蒸的鸡蛋羹很嫩很滑，我小时候只爱吃大姐蒸出来的鸡蛋羹。

夏天，蝉鸣声声，勾得我心痒痒，就想抓几只来玩。大姐对我说，蝉白天抓不住的，要到晚上才好抓，让我在家等着，因为晚上树林里蚊虫多。她约上村里几个同学去抓了三只蝉交给我，接过装婵的小桶时，我发现她的胳膊上有几颗蚊虫叮咬的红疹，问大姐疼不疼、痒不痒？她笑着说，没事儿，只要我阿弟高兴，这点叮咬算什么？我的心顿时像被一股暖流轻轻拂过，感动之情难以言表。

我好奇地抓起一只蝉儿，好奇地又看又摸。它有一对大而突出的复眼，一对又短又硬的触角，一对透明的翅膀。它怎么不叫呢？我把它轻轻放在桌上，还是不叫，桶里的两只蝉也不叫。我问大姐，怎么蝉不会叫？大姐说蝉离开树林，害怕了，所以不会叫了。那树林里的每只蝉都会叫的吧？大姐说只有公蝉会叫，母蝉不会叫。我追问为什么？大姐说那是由于母蝉的发音器天生没长好。既然抓回来的蝉都不会叫，我又何必让让他们离开树林呢？第二天我让大姐带我去树林将蝉放回了树林。那年我四岁。此后我再也没有玩过蝉了。

如果生活一直这么平顺，那该多好。可那年秋天，我爸农闲外出打零工出了点意外。他从脚手架上摔了下来，所幸，经诊治没有生命危险，但摔断的两根肋骨需要卧床静养。我妈没有告诉大姐，大姐周末从学校返家知道了，埋怨我妈为什么不及时告诉她？我妈说不想耽误她学习。大姐顿时泪如泉涌，良久，她哽咽着说，她才不要再上什么学，她只要爸妈都好好的。后来，她真的没有再去学校，在家帮着我妈照顾我爸，帮着干田地里的活。我爸在床上从秋收躺到落雪才下床。春节一过，大姐就外出打工去了。我长大后，我爸告诉我，要不是因为他，大姐肯定也能考上大学，那必定是另一种人生。

大姐外出打工后，爸妈几乎每个月都能收到大姐汇回家的钱。我爸听大姐的劝，再也没出去打过零工，我妈经常念叨大姐的好。

二

四年后的一个春节前夕，大姐带回来一个男人。大姐告诉我们，他叫苗昌盛，和她在同一家工厂打工，老家与我们同省不同市。

苗昌盛和我大姐差不多高，偏瘦，肤白，浓眉，小眼，平头，看起来既不昌，也不盛。我觉得他的名字起得名不副实，他看起来特别像棵蔬菜，叫苗豆芽苗白菜之类的可能更合适。我妈带着笑容打量了他一番，没有显露出明显的喜欢还是不喜欢。

苗昌盛说起话来吐字发音不太利落，词语在嘴里好像经历了过度咀嚼，都连成了一片。我听得不太明白，我揣测我爸我妈不会十分喜欢他，毕竟他们自己说话是那么清晰，那么字正腔圆。　

我妈还是做了一桌子好菜招待苗昌盛。我爸饭桌上问了下他家的情况。他家也住农村，只不过父亲在乡里教书，母亲务农，下面有两个妹妹还在上学，他是家里的独苗。

吃过饭，他们要去县里逛街，我忘了他们是原本就计划带上我，还是我看不出眉眼高低没拿自己当外人，反正他们出门时，我自动跟了出去。　

“他是大姐夫。”大姐颇有些庄重地对我说。

“我知道啊，他不是叫昌盛嘛！”我自以为懂事地转向苗昌盛，“苗大姐夫好！”　　

“你这样叫不嫌别扭吗？不用带姓，就是大姐夫。”大姐纠正着我自以为是的礼貌。

后来想想，这中间的微妙差异还真有点意思，有苗姐夫，就好像还有李姐夫周姐夫田姐夫似的，带了姓的姑父立马降了档次，不是亲姐夫了。那时候他俩其实还没领结婚证，这简单的介绍足以证明大姐对他的认可。

我们先是坐的三轮车，而后坐的大巴到的县里。大姐告诉我，他们上班的地方比县城要大得多，苗昌盛是一家电子厂的品质课长，她是他部门的品管员。我们先是逛了农贸市场，苗昌盛买了些我爱吃的炒花生、炒板栗，还有桔子、苹果，又为我大姐买了一大束红艳艳的花。大姐捧着鲜花，一脸羞涩又一脸幸福。我吃着炒板栗走在他们身边，苗昌盛抓出一把桔子，给了我三个，而留在他手里的桔子，他一瓣瓣地送给进了我大姐嘴里。

空气中涌动着沙糖桔甜滋滋的气息;街上张灯结彩，一派喜气洋洋;雪后的晴空澄碧如洗，上面飘着朵朵白云。我们三个人兴高采烈地说笑着，不知不觉到了百货公司。

大姐好像和我一样对百货公司更感兴趣。苗昌盛为我买了科学试验套装，为我妈买了一件天蓝色羽绒服，为我爸买了一瓶五粮春和一条利群烟。

大姐也有收获，苗昌盛给她买了一本粉红花封皮的笔记本，一支得力牌钢笔。我觉得大姐和平时不太一样，她看向苗昌盛的目光是那么地含情脉脉。

苗昌盛付了钱，我拿出我的科学试验套装。他大包大揽地提着余下的所有的东西，包括在农贸市场上买的吃的。我说我还可以再提点东西，苗昌盛不同意，他说我一个小孩子容易累着，我们快要走到公共汽车站的时候，我听到他的呼吸变得有点粗重，看见他的平头短发里隐约渗出细密的汗珠。

“大姐夫，你累吗？”我仰起脸看着他。

“不累。”他诚恳而又局促地回答。

我瞬间被感动，认为他是个又善良又有力气、可以依靠的大人。对我来说，那是一个所有心愿都被满足的好日子，我无比快乐。　　

公共汽车上，大姐依然抱着鲜花，苗昌盛坐在她旁边的位置上，我坐在他们并排的一侧，两人咕咕哝哝说着悄悄话，我的第一感觉是他们在谈情说笑。我笑了笑，但愿大姐一生都这样幸福。

大巴到了镇上换三轮车。他们两人相向而坐，我和大姐坐一排。一路上两人一会儿羞涩地对视，一会儿默契地看向车前方。

当天晚上，待苗昌盛去了客房，我妈问我对苗昌盛印象怎么样。我说，苗昌盛是个好人，给我买了我想要的东西，也给你们都买了礼物。我妈说，傻小子，他在追你姐，怎么都要好好表现的呀。

我忽然意识到我应该让苗昌盛也给我也买一支钢笔的，这样等寒假结束等开学了，我好拿到学校向同学们显摆，毕竟科学实验套装拿到学校炫耀，不太方便。

“给我看看你的钢笔呗。”我站在大姐房门口，大姐正在写着什么。

“这个……不太适合小学生用。”大姐略有些为难地看着我。

说实话，我几乎是有些震惊的。大姐极少拒绝我的要求，可以说她的一切都愿意和我分享，我也把对她的侵略当成了一种理所当然。一般我只要说给我看看、给我试试，她都会说给你吧。而且那个钢笔是清新的粉色笔杆，真没看出有多成熟。

“我又没说要，不就是想看看嘛。”为表不满，我有点阴阳怪气地说，“你现在怎么变得这么抠啊？”

大姐将钢笔套上套子递给我，我以为只要稍加暗示，大姐就会主动把它送给我。

“真好看。”我说。

大姐未回应我。

为了掩饰自己的小心思，我只云淡风轻地看了两眼，就把钢笔递回到大姐手里，我眼睛看向了别处。大姐也似乎急于回避我，接过钢笔就往房内走。不知道是我递得不结实，还是她接得太草率，粉色钢笔掉到了地上。大姐已经启动的双腿有了行走的惯性，一只脚说时迟那时快地踩了上去。都不用捡起来，定睛一看，粉色钢笔上沾上了灰尘，就像一个蓬头垢面的漂亮女子。大姐捡起钢笔，对着灯光看着。　

“噢，没踩坏吧。不是我……”我一时有些尴尬。其实我心里非常内疚，如果不是我存心要侵占大姐的钢笔，就不会掉在地上。

“没踩坏。”大姐的声调幽幽的，我分明看见她眼中闪烁着的泪光。

“对不起……”我感觉非常糟糕，看着大姐不知道该说什么。

“没事的，没事哈，你去睡吧。”大姐对我坦然一笑，眼泪却落了下来。

三

再后来，大姐和苗昌盛结婚了，大姐前后生了一个儿子和一个女儿。他们仍然一起在外地打工，并且将俩孩子一直带在身边。我小学毕业，上了初中、高中、大学，只有每年春节才能见大姐一次。我们好像变得有点生分了，应该是大姐有了自己的孩子；我也忙于越来繁重的学业，不再是那个需要陪伴的小男孩。我们好像很久没在一起好好说说话了。

我上了初中之后，除了学习还是学习。爸妈告诉我，我的任务只有一件事，那就是学习，其他事情一概与我无关。而我，为了长大后过上和父母不一样的城里生活，我可谓“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。偶尔听到大姐的消息也不过片言只语。

我最后一次见到苗昌盛，大概是我读高一的时候，也是在春节。他又胖了一些，皮肤更显白了，看上去不太结实。他明明比我大姐大了五岁的，可是看上去我大姐要老他五岁。大姐又瘦了、黑了些，她的眼角添上了细纹，神情有些憔悴，不复当年光彩照人的模样。我隐约感觉是大姐在撑着那个家。那一年，我外甥六岁，外甥女三岁。

再后来的春节，都是大姐一个人带着两个孩子回娘家。大姐很少说大姐夫的事，大姐夫这个形象在我记忆中渐渐变得模糊了。

我考上了上海的985大学，终于可以松一口气了，这才在问询和回忆过往中相对完整拼凑出大姐那些年的经历——大姐由于在品管员岗位干得出色，而且协调能力强，深得工作有交集的业务部门经理欣赏，被调任做业务员，后来职位做到了业务课长、业务总监。而苗昌盛在大姐工作蒸蒸日上之时，好像变了个人似的，说话火爆得很，尽得罪人，被大家排挤，最后自己主动提出离职。离职后，他也不急着找工作，在家玩了很长时间的电脑游戏，后来出去找工作，还是干老本行，但每份工作都干不了多久，短则一个星期，长则两三个月。

就这样，苗昌盛大多数时间都在家躺平。即便这样，大姐也少有怨言，独自默默撑起一个家，可苗昌盛非但不自省，反而成了地地道道的“怨夫”。正所谓，人不能太闲，地闲生杂草，人闲生烦恼，心闲生杂念。大姐整天被工作、生活、孩子忙得像陀螺连轴转，不理解大姐夫为什么就变得不思进取，整天胡思乱想，污蔑她的清白，还对她指东派西，对孩子们骂骂咧咧。

大姐隐忍了几年，带着一双儿女从原租住房里搬了出来，并将他们都办了全托，自己好一心打拼事业。这中间，我爸曾试图力挽狂澜，他的理论是苗昌盛他虽然是烂泥扶不上墙，但至少还是一堆泥，不是什么更烂的东西。他对大姐说，苗昌盛原本就是个很普通的人，你当初选错了，现在只能看开点。

苗昌盛一个人住在原先的出租屋里，既不找工作，也不回老家。整天除了玩电脑，就是酗酒。房东找他交房租，他还恶语伤人。房东气不过，叫人把他教训了一顿并将他赶出出租屋。他竟有脸跑到我大姐新租的房子里混吃等喝。

大姐电话中平静地听我妈说等苗昌盛伤好了再说离婚的事，末了大姐回了一句‘′你不知道他那一张嘴有多伤人，如果再不离婚，我不被她气死，也要被他气疯。”的第二天，独行其是架着苗昌盛去了民政局，把婚离了。那时大姐的两个孩子，一个十一岁，一个八岁，他们都跟了大姐。

大姐离婚后，我曾经问我妈，当初你和爸不看好苗昌盛，为什么还同意大姐和他结婚？

我妈说，你大姐那会儿爱他爱得死心塌地。我们做父母的只能尽心劝说，但不便强加干涉。我们真没料到他会变成那样，人不昌兴却气焰盛，最后把你大姐逼到非要跟他离婚的地步。

四

我大学毕业工作的第三年，大姐已经在她打工的城市攒钱买下一套商品房。那时她的儿子上初三，女儿读六年级，成绩都不错。她算是从低谷中爬了上来。

国庆节，我带爸妈去了一趟大姐所在的城市。穿着一身清清爽爽的天蓝色运动服在机场迎接我们的大姐，肤色透亮，神采奕奕。来到她的家，她的房子不算大，但收拾得很整洁。

第二天我们一行六人一起逛了街，买了许多用的吃的，又吃了当地美食，都是大姐抢着付的帐，理由是我刚毕业，要成家立业，要花钱的地方多的去。

那几天，我们说起一些我小时候的事，大姐说有一年夏天，正值双抢时节，她和爸妈去打稻谷，带上我，带了西瓜、香瓜和水，让我在一把大遮阳伞下不要乱跑。不知何时，突然就暴雨如注，仿佛银河倒挂,，水珠溅起千层浪。她和爸妈跑到大遮阳伞下躲雨，我爸边跑边说天气预报不准。我记不得大姐说的那次打稻子遇暴雨的事，但也能轻易想象那画面。夏天总是特别善变。　　

“姐，你为啥非要离婚呢？”　

“害怕，我一想到以后就害怕。我当初青春懵懂，他追我，就觉得人家条件不差，就先相处着，后来糊里糊涂就感觉爱得可深了。后来一想爱他啥？不知道。我们从来没有一起做过一件年轻时候曾经谈论的事情，除了生孩子。当然了，谈恋爱还是挺好的。

婚后日子一长，发现他的脑子抽风了。你尽心尽责工作，他说有几个人像你这样傻；你让他帮做点家务，他说干家务掉了男人的身份; 你说要努力挣钱、存钱，他说到他老了的时候，自有政府会管他生活的。

他从我们一起工作的工厂离职后，去这家厂嫌累，到那家厂嫌人际关系难处理，每年有七八成时间在家躺平，还老说等他以后有钱了就怎样老盘算一夜暴富。又懒又自以为聪明，还嘴欠。他哪哪都指望不上，还总让我糟心，后来我越来越不想忍受他了。让我下最后决心的是，有一次我在公司加班晚了，同事送我到楼下，他看见了，竟然说我和人家有一腿，给他戴了绿帽子。他那个话那个气人啊！我再看他，觉得他就是一只带毒刺的蝎子。”　　

“婚姻是爱情的炼丹炉，这个炼丹炉把你炼出了火眼金睛了。没有责任心，心胸狭窄，奸懒馋滑。和这种男的走到半路就已经对目的地产生了畏惧，对吧？”　　

“对，就是这样。”　　

“你发现靠不住他，又影响不了他。干脆算了吧！”我那时正是年轻气盛的年纪，热衷于自以为是的评判。　　

“我发现，我心里没有这个人了。年轻时候担心他累不累？有没有烦心事？后来我发现他无论如何也不会累着自己，我家里家外忙得焦头烂额，他照样在电脑上玩游戏、看小说，玩得不亦乐乎。我对他的感情被他的自私懒惰消耗殆尽，况且他又那么嘴欠，我每天过得很郁闷，看不到一点希望。再那么过下去，我会老得快，死得快。我为什么要把自己的一生和这样的男人绑在一起。”　　

“姐夫辜负了你。”　　

“是的，恋爱那会儿，我很信任他。他确实没做什么坏事，但就是感觉他越来越糟糕，就像一块新鲜的蛋糕发霉了。”大姐皱着眉，努力和我说清她复杂的心情。　

“最好的办法就是你离开他，他过他的，你过你的，不被他影响心情。”

“嗯。可是很多人都觉得我非要离婚是矫情，说别人都是这么凑合过来的。还说我自私，说将来孩子长大了，会因为单亲家庭影响孩子找对象。我就不明白了，谁说单亲家庭长大的孩子都心理不健康？谁说单亲家庭就一定问题多？我只知道，只要他们足够优秀，将来就能赢得好伴侣，拥有幸福婚姻。我不明白为什么所有人都劝我凑合过下去。”

“可能那些人觉得，你离了婚就孤儿寡母的，家不像个家。”　　

“并不是非要有一个男人才算一个家，我和你外甥外甥女也是一个家呀。你不知道我离婚之后，下班回到家没人吆五喝六，没人无中生有，没人骂骂咧咧，那个安静啊，真叫人舒心。离了婚，解脱了，我的心每一天都阳光灿烂。农村里很多老太太，鞍前马后伺候老公一辈子，还被老公骂了一辈子甚至是打了一辈子，也就那么过来了，最后儿孙满堂，七老八十的时候也会办个寿，好像和和美美的，还挺心满意足的。可我不可能熬到那个时候。”　　　

我觉得大姐是不堪婚姻中少有的清醒者，当她无法容忍另一半时，就像一只快要被烫死的青蛙，果断遵循自己的内心跳了出来。

五

“你知道苗昌盛死了吗？”我忍不住给大姐打去视频电话。　　

“我告诉你妈的！”大姐脸上竟然是掌握了第一手情报的得意和炫耀。

“你怎么知道的？你还偷偷关注人家？”　

“他妹妹告诉我的。他离了婚回到老家，啃他爸妈的老，他爸可是教书育人的老教师，哪里丢得起这个脸，父子间没少发生冲突。他开始酗酒，经常喝得醉醺醺的。他喝醉了酒，嘴欠，被人暴打身亡的。”　

“都说一日夫妻百日恩，你会不会想起你们结婚头几年还算和谐的婚姻而有些难过？”　

“难过倒是没有，就是有些惋惜。他最初还行，后来躺平，人一懒就洐生出各种弊病。可惜了，还不到五十岁，人就没了。不过，死了，对他来说，也是一种解脱。”　　

她像旁观者一样看待前夫的死亡，大概只有不和他一起生活，才会如此放下过去的恩怨。

“他属于非正常死亡，家属会得到一定的经济索赔的，不说丧葬费、死亡赔偿金、精神损失费这些，至少被扶养人生活费是你该得的。”我说，“你可以联系你前公公前婆婆协商这件事。”

“算了。用他嘴欠丟命换来的钱，会让我想起我们离婚前他对我、对孩子们的语言暴力，我会很不舒服的。”

“你两个孩子，一个上大三，一个读高三，正是大把花钱的时候。有了那笔钱，你会过得宽松一些的。”

“我都不稀罕他那个人，还会稀罕他那个钱？”大姐打断我，“没那个钱，我日子照常过。就算再苦，我也不稀罕那笔钱。”

生活好像给大姐关闭了一扇门，却打开了两扇窗。大姐没有了婚姻，工作上倒是顺风顺水，一双儿女也自律自强，没让她操什么心。

我觉得大姐将来老了，儿女有了各自的小家庭，可能会挺寂寞的，于是建议她找个老伴。

“我不喜欢伺候人。”大姐温和而坚定地说，我与其找个人搭伙过日子，不如自个儿看书写作，养花种草，何乐而不为？”

大姐把头发往耳后拢了拢，我发现她比十年前要显年轻，都四十四岁的人了，眼角看不出一点皱纹，皮肤白净很有光泽，一看就是认真生活且善待过自己的样子。

大姐年轻的时候，我们村里人说她长得像张曼玉。我记得张曼玉演过一部叫《花样年部》的电影，我印象深刻的是她穿着旗袍，步态摇曳多姿，举手投足间尽显优雅的模样。　　

暑假，大姐带孩子们回老家，送给我一个变色保温杯。杯身是橙色的，在我倒入热水后整个杯子变成了黄色，杯子保温效果极好。我将热水倒掉试着换成冷水，很快杯身又变回了橙色。用着这个变色杯，不知怎的，我觉得这只杯子就像我那始终保持内心热度，冷暖自知的大姐。