高高｜一回来，一回老
人生不可能永远都是春天，一回来，一回老。
文｜叫我高高
去年十一月，我从遥远冰封的北方，千里之行，来到了茶花沿街盛开的上海，并度过漫长的一个半月。谨以此文写给坚强的自己，献给那段黑暗的岁月，献给与我风雨同舟的病友，祝愿从此一切安好。
我总是言语迟钝，以至于什么都放在心里。也许，这就是我的病根。或许，我总想，轻易说出的，都是丝绸的，瓷器，凉，薄凉，没有暖意。所以，我放在心上，不放在口中。却也从此失去了太多表达我深情以对的机会。
最后，终于，千里之外，山水不相逢，无法再去表达与问候，只有幻想着：哦，愿你，愿你们一切都好，都能渡过生命的劫数，凯旋归来。
记下他们，那些萍水相逢的人啊。那些与我共同度过漫长七天的同命相怜的人啊。
上海复旦肿瘤医院，六病区，70号。我盼了三周，内心凄凉的像一块苔藓，弱小，怕光，渴望真相，又惧怕真相的来临。拖着脚步爬上六楼，找到病房，护士们已经在门口等待着我，等待的结果就是抽了满满的三管血。她们麻利的像对待一根木头，没有生命的木头，而我也只当自己是木头，这样就没有惶恐，不安，也不期盼什么。也不惧怕什么，表情？没有表情！只有冷寂，麻木，世界在一个病人眼中是灰色的，没有花与笑声，更没有眼泪。
走进病房，我床位上的病人还没有走。她，一个七十多岁的老人，身体干瘪的像苦柴，喘息着，又低声呻吟着，我看了没有丝毫的同情，相反很心烦。我把头扭过去，看上海的天，那阳光像一张网，织着一个明媚不忧伤的天，可我却怕自己永远爬不出上海这张网里。
照顾这个老人的是一个老头儿。头发花白，瘦，但硬朗。问了他年龄，78岁。我听了。又是觉得自己悲哀。对床也是一个老头儿，但却异常矍铄，抖擞，一只眼睛有些瘪，面目慈祥而搞笑。照顾这个老头儿的是他儿子，后来，我知道他叫小辉。
78岁的老头儿，看着我说，她脸色不好。其实，后面还有一句，坏毛病。
我听了，心如止水的人儿，被推入低谷，就盼着他赶紧出院吧，把病床给我腾出来，我累了也乏了，想进入梦里去，这样也就好了。他也终于走了，临走说，这几天也是难挨啊，祝你们早日康复。
千里之外，山水不相逢。
那是手术的前一天，下午两点。姐姐打电话来说，好好休息，保持体力。可是，一个下午都没有得到休息，先是护士长给我讲解呼吸器的用法，所有第二天要进行手术的病人，都挤到走廊。一个老头儿，站在我身旁，笨拙地端着呼吸器，嘴嘬嘬的，又吃力又认真，却怎么也学不会。护士长走过去，用嘶哑的声音，复读机式的流程，拉长声音说，鼓起肚子——吸气——，呼气。
我忍不住说了一句，好困难，肺好像肿了啊。护士长就过来摸着我的肚子说，那还不快练习，等到手完术你一疼还能呼吸吗。
听完，眼前又是一阵黑，恐惧像无底洞，吞噬倔强的你，让你麻木。
最后，我身边的老头儿依然不得要领，旁边的人都忍不住被他弄笑了。他也笑，憨憨的，像一个犯错误的孩子。我这才仔细看他，哦，这不是我对床的71号吗？
回到病床，原来空空的69号已经来人了，她正紧紧地依靠在白墙上，短发，眼神清朗，倔强。我心中陷在自己的悲伤里，不愿意和人沟通，并不理她。
她却先来问我，你也是明天手术吗？你住院多少天了？然后兀自言语说，我还不知道什么时候手术呢。
然后，挺起身体，盘起腿，说，医生说我是大手术，是这个医院的第二大手术。我诧异她的坚强，她的自如，我闭口不谈自己的病情，她却依然说，但是，我就想先把这个手术解决掉，其他我都不想。
我没有忍住问她，你是肺手术吗？她说，不，我是甲状腺。
我开导她说，这个手术很小的，并不大啊。
她却用镇静的眼神告诉我，我的已经转移到淋巴，医生说，要把我四分之三的脖子掏空。
我看着她，她明媚、清朗，有着些许的倔强，却莫名的让我忧伤，忧伤又心疼。
初春看韭黄麦绿，露水沾湿衣襟，入冬隔窗看雪染红日，细碎碎的，认真的纷飞，这才是人生的圆满啊。
这时，上海这座城市所有的夜灯已经亮起，上海复旦肿瘤医院这座高楼大厦已经被自己的灯火点燃。
从窗口往上往去，灿若繁星，谁不知道，这里有多少人，在生命线上鼓足勇气，去拼搏与挣扎。回想，那些纠结尘世忧伤的小情绪了，在这里，都显得多么微不足道啊。
我们三个人，我，69号， 71号。渐渐的在这小小的病床前，共同等待着明天的到来。
71号的老人，傻憨憨，乐呵呵的，我以为他的病没有什么，后来才知道，他的肺囊肿长在了心脏附近。医生说，如果打开肺，离心脏太近无法手术，那么就只能就此缝上，以后也不能手术。这是一个意味着人力无法再去干扰的事情。
我，肺部三个结节，医生说，只能看情况，如果打开胸腔后，情况良好，可以给我做掉两个，而另一个最小的要留下，这也意味着我可能或者基本面临两次手术。而肿瘤的性质良恶性，也将揭开。
69号，后来我知道，她31岁，一对11个月双胞胎的母亲。医生说，她的风险特别大，是这个医院最大的，如果有不测，会导致失语，伤及神经，导致后遗症。
三个人，一夜的灯火辉煌，一夜的梦里无言慌张。
早上八点，71号，第一个被推走了。我的心纠在一起，十点，医生来叫我，并不是手术，而是术前结节定位。
我没有躺在移动床上，而是跟着移动车坐电梯。那一刻，自己觉得非常搞笑，那个移动车本来是接我的，结果没有用处，我却要推着它。路上，我穿着皱巴巴的病服，风一吹就倒的姿态，厚重黑压压的门诊行人，遇见我们住院部的，纷纷退让，移动闪躲出一条路来，仿佛我们都是一件瓷器，不能碰的，一碰就轰然碎裂。
定位是什么呢？我麻木的神经只知道，一切都要来了啊。
一进去，医生就让把上衣脱掉，毫不羞涩，毫不伪装，麻利极了，说脱就脱，此时此刻，没有男人和女人，只有医生和病人，面部朝下躺在CT机床上，随着机器的轰响被推进一个黑暗的空间，神经绷到极点，肺部呼吸喘息到极点，恐惧，未知，一切都在等待中，等待是一场幻灭，因为你不清楚它什么时候到达。
终于，一秒钟，针刺进肺里，喘息瞬间变成了一种谋杀，麻木的身体只有用手指一根一根倔强的抠着床沿，医生似乎看出我的疼痛，温情的说，挺住啊，不能动，接着又是一针，记忆里是五六针。
不能动，我又被推出来，上电梯，又推到病房，足足一个多小时，不能动。顺便说一句，其实我应该被直接推进手术室，然后麻醉，手术开始，偏我赶上医生护士吃中午饭，所以，我要忍受这样的痛苦到下午上班时间。
病房内，很多人来瞧我，当然我也瞧不见他们，只听到，人声嘈杂，一片喧哗，窗口的阳光很暖，照在我裸露在外的胳膊和腰脊上，让我感到了一丝丝的安慰。
疼痛并没有让我流眼泪，我憋着一口气说，挺着。不知多久，有人来了，说，接70号去手术。我的身体就不听使唤，本能的呜咽起来，泪水控制不住地落下来。
为什么是我，为什么会这样，我要开刀了，泪水就落到我的鼻尖，哽咽声是没有人管的，我被推进手术室，途中有很多人，人声嘈杂，我埋在床上的头儿，觉得一片悲凉。
后背刺在肺里的针，被剪断，医生让我这个还有针扎在肺里的身体，翻滚到手术台上，剧痛，就不必说了，小护士野蛮地扭过我的胳膊，这也导致我右臂上的血瘀半个月都没有退，殷殷血污留下了病痛的证据。
又一根针埋在了右脖子静脉处，里面没有针头，是一根细长的伸向心脏的管子，我猜是靠近心脏，因为至今那块肉都是麻木的，没有知觉。
其余的，深呼吸全麻，一场大梦，梦里做了什么，都不得知，只觉得这梦好长，好沉重。
外面的情况，是后来才知道的。手术室的灯一直没有亮，“老爹”（我爱人）等了一我个小时，灯都没有亮，没有任何提示，手术前还是手术中，都没有。千里之外的姐姐疯了，他也近乎崩溃，去手术室门口喊人，找医生，问到底发生了什么？
这些我都不得知，以前总觉得，生命是孤岛，无所谓生，无所谓死，梦一场。可是，那一刻，才发现，如若离去，这痛彻心扉的苦痛，会让自己的至爱亲人承受怎样的无底深渊啊。
前几日，已经回到家中的我，谈到被推手术室时的啜泣呜咽，那个一直坚强的男人，自己斟满一杯啤酒，自己说，我这边被推走，他就用袖子抹眼睛，心里说，这可咋整。可是，容不得他些许悲伤，护士就毫不留情地对他说，你自己啊？那你去一楼大厅等着吧。
近五个小时的等候，上辈子他一定是欠了我，要不，怎么会这辈子一直要和我一起遭罪呢。
世界上，有的人在黄昏里，等你共进晚餐；有的人在微雨里，等你烹茶畅谈；更有的人在冬日里，等你暖炉醉酒。可是，只有一个人，等你走出病房，与你只共这一生的冷暖。
接下来，氧气机，飞流直下的点滴，胸前插入胸腔的两个导流管，下身的导尿管，脖子早已埋好的静脉管，我是一个插满管子的机器人，全麻之后的呕吐，让满身机器和高烧的我无法挪动，换来的就是整夜无眠的后脊椎杂碎式疼痛。这疼痛让刀口的疼痛变得那么微不足道。我就整夜的睁着眼睛看天花板，听着71号老头儿震天的呼噜声，感叹，没有心事，或者心思单纯的人，多么幸福啊，即使自身在病患，还可以呼噜如海，一夜酣梦。
最后，69号经历了近四个小时的手术，我和71号，已经在第二天，可以被扶起来喝一些粥，还洗了脸。
到第三天，69号也可以被扶着坐起来喝粥，我和71号已经可以撑着身体，穿着依然皱巴巴的病服，带着自己的管子，像一棵遭遇电击、风雨，摧残后被扭曲的橡树，僵硬而又顽强的在有护士和各色病人一起，在走廊里晃到一端，又晃回来。
再后来，我们三个人，就会因为一件小事而放声大笑了，我每次笑一次，都要用手捂着我的刀口，笑的龇牙咧嘴的，即使这样我依然觉得，自己是这个世界上最幸福的人啊。
那一天夜晚再次降临，星河漫天，我站在病房走廊的窗口远眺整个上海，世界多么美好啊，生命多么美好啊，医生多么神圣的事业啊。你要始终相信，医生是上帝的天使，他们是来拯救世界来了。
最早出院的是69号，她全穿一身草绿色的羽绒服，因为做手术的需要，她的短发被剃的超多，愣愣的。但是，临走时，她戴上围巾，回眸一笑的样子，是我见过的最美的笑容，从容、明朗，温暖，毫不退缩，她的两个双胞胎宝贝正等着她的归来，她是世界上最幸福的妈妈。
71号，也走了，老头儿特别轻松，一路跟着小辉。小辉的眼睛特别明媚，心情超好，一路都带着风，似乎马上可以买舟北上，桃红柳绿，莺歌燕舞，纵享人世繁华了。
祝愿老头儿，祝愿小辉儿，愿我们再相逢不是医院，而是风景，眼前是春光，是海。你讲江南的春，我讲北方的冬，都是美好，都是感动。
临走时，我的病床又来了新的主人，不善言辞的我，事无巨细，满目春光的把所有经过的讲了一遍，而且轻描淡写的讲述疼痛，一对老人从安徽来，老头儿，个子很高，但因为是他做手术，蔫蔫的，婆婆的眼睛有忧伤，听了我的话，核桃似的小脸，笑的像桃花，迷离但清透了许多。我说，你看，我都没事，我都能挺过来，别怕，你们一定没事啊。
最后，护士长胡早兰，让我给护士们写几句话，我拿起笔，字迹寥寥，写的都是肺腑的感谢啊。看着护士长那因为忙碌而胭脂红一般的脸颊，我真的想说，你的名字真美啊，胡早兰，早晨的幽兰，愿您平安康健。
只有一个人，等你走出病房，与你只共这一生的冷暖。
拽着拉杆箱，走出汹涌的人潮，医院又迎接新的一批病人，他们焦灼的目光，彷徨而又迷茫。我回过头望见护士长正带领着她的美女级别的护士们，以专业的护理服务，又开始指导另一批病人，呼气——吸气——我看着她们的身影，没有了反感，相反，却觉得，芳华永驻，沁入心脾，幽香满怀。
人生不可能永远都是春天，一回来，一回老。
年少时多么害怕老啊，可是，如今，多么希望能顺风顺水的，到老。苍颜白发，步履缓缓，陌上花开，与自己的爱人，携一个世纪的款款深情，一个尘世的美，就那么慢慢老去，然后，肩靠着肩，头挨着头，初春看韭黄麦绿，露水沾湿衣襟，入冬隔窗看雪染红日，细碎碎的，认真的纷飞，这才是人生的圆满啊。
一回来，一回老。开心地活着，开心地老去。就好，就好。
