在这座城市的你，觉得孤单吗？

1. 现在

烧烤，啤酒，小龙虾，一点风。

暮色降临，爱美怕晒的小姐姐们重新焕发出活力，马路上随意一家路边摊，不顾满嘴油烟，口红掉色，大快朵颐。

我已经习惯了，这座小镇上充满烟火气的露天摊：人多，燥热，环境勉强。一顿十分接地气的小吃，不贵，量足。

间歇性无视日渐油腻的大肚腩，咕咚咕咚几口，贪婪地吮吸着瓶口，那一瞬间的酣畅淋漓，像是和喜欢的人，在雨天接吻。

这大概就是夏天的快乐吧。

你可能不知道，大口吃肉，大碗喝酒，必须与八块钱的拖鞋和十块钱的大裤衩搭配，少不了马路边满是油渍的桌凳，就是这样一个奇妙的组合，催生出北方遍地都是的快乐。

2. 那年

2018年8月，顺利通过河南省公务员层层选拔后，我踏上南昌开往郑州的高铁，翻山越岭，辗转至巩义，时至今日，已满一年。

这一年，貌似很快，又仿佛无比冗长，一眼望去，恍如隔梦。

半个月前，我认真填完公务员试用期满考核表，众目睽睽下念完述职报告，算是给我这异乡单薄的一年岁月，举行了一场别致的纪念仪式。

是的，一年了，我转正了，也经历过太多风景。

克服了语言障碍、饮食习惯、气候差异，还有铺天盖地的孤独感，我用尽浑身解数拼命融入这里的生活，是这座城市赋予了我很多，夺走了我很多，也教会了我很多。

一周前，我参加了郑州市青年公务员培训班，96年的我，成为了郑州最年轻的几个公务员之一。

想到这里，会因此而沾沾自喜，可我又有何可值得欢喜的呢？

涉世未深，便早早地投身至暗礁环生的制度内，把我对人性和世界充满美好念想的22岁，击打地支离破碎。

3. 舍与得

离开江西之后，我把老友换成新同事，把亲人推远疏离，把车牌上成豫A，把一罐罐热烈如火的辣椒酱从千里之外带到郑州，开始了一段从零起步的生活。

我是告别了南方，我是背井离乡，我是斩断了无数羁绊挤在人生中央，我是跨越了几个省的天气和距离。我是你能想象到的，也是你不能想象到的。

这一点一滴汇聚而成的异乡岁月，犹如大河茫茫，其中并无舟子可渡人，除了自渡，他人爱莫能助。

我也常常开着车在夜深人静的时候，听着轻音乐，迎着八千里外飘来的风，平坦的马路上杳无人烟。

我无法推心置腹，也不能卸下防备。

一年了，这座城市的归属感和安全感，始终与我无关。

唯一的改变，是这份孤单，没有初来乍到时，那么沉重了。

4. 猛兽才独来独往

我开始听懂了很多人说话，耳濡目染久了，也摸索出中原话咬字发音的技巧，偶尔用几句简短的河南话插科打诨，听起来蹩脚，但也像那么回事儿。

当然少不了吃。烩面、卤面、炒面、浆面条、蒜面条、蒸馍、炸馍……作为一个南方人，我用那颗嗜辣如命的胃，尝尽了各种清汤寡淡的面食。

书上说，辣是一种痛觉，会上瘾。而如今，辣却成了一种记忆，会在夜里醒。

我家人告诫我，男人不论在哪里，都要能生存下去，就像不论何时何地，都要始终对小姐姐抱有足够的热忱一样。于是，我啃着馍馍越嚼越欢。因为，再不爱，也要向饥肠辘辘妥协。

不正是应了那句话吗，“故乡容不下灵魂，异乡装不下肉身”。

5. 既知来路，也知前途

第一杯，敬往事。别回头，愿你我从此，不再寡断，前路光明。

第二杯，敬孤单。熬过去，愿你我从此，金刚不坏，百毒不侵。END