《好好读书：名家给年轻人的读书课》读书笔记6

负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选挥千卜么？是重还是轻？——《生命不能承受之轻》

最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。自古以来，爱情总是扮演勾魂摄魄的宠儿。

发现美好总是一种愿景，然而，困难与压力却是我们生命源源不息的动力，没有一件事情是容易与简单的。

真正和谐的爱情，还是要有精神的共鸣、深度的灵魂沟通、互动的前行力量……否则，都是披着“爱情”的外衣的一种“绑架”。

表面上是明白无误的谎言，底下却透出神秘莫测的真理。

正如巴门尼德曾经指出的，消极会变成积极。

我们任何的人生选择，对也好，错也罢，轻也行，重亦可，在做出了决定的那一刻也就已经走在了不可回头的人生路上。如果能够伴随责任道义做出选择，既不泯灭心中对自由的向往，又能以勇敢的姿态承受生命的重担，在轻与重的徘徊之中寻找到属于自己的平衡点，我们就可以背负责任勇往直前，慷慨而从容、智慧而宽宥地活出生命的厚重感。

成功就像一场可怕的灾难。比一个人家里失火还要糟糕。因为名声会将灵魂的空间全部毁掉、吞掉。

主人公的情人曾说：“我喜欢背叛，因为背叛就是探索生命里面的未知，是探索尚未知道的那个部分，尤其是探索自己的灵魂、自己的身体和自己的欲望。”

所以说，背叛是个好东西。甚至，有时候为了强烈地去感受自己的探索快感，你没法不背叛自己。明知道背叛不对，但还要背叛。

昆德拉曾引述另一位作家的说法：小说是人类对世界整体表示怀疑的最后—块宝地。

对昆德拉来说，小说的核心学问在于：准确地呈现“唯有小说才能发现的东西”。通过小说情节，去点出生命里面只有通过虚构才能去探素的种种不可知的、可能的真相。真相永远不止一个，甚至，小说迫使我们面对一个问题：到底什么才是真相？什么才是事实？确实有真相和事实吗？

我们对于事实和真相的追求，其实有时候是一种虚构的欲望，小说可以帮助我们来反省这个问题。小说里面，人的各种想法，故事对白，甚至小说人物的梦，有助我们重新解释生命。这是昆德拉的小说美学和他对小说意义的认定。

创作是怀疑世界现实的“整体性”，但创作本身，自成“整体性”。

昆德拉在小说里提出了各种的思考角度，并且追问：我们应该如何思考这些和自己之间的关系？

这让我想起伟大的欧洲导演桑·雷诺瓦，他说过，所有伟大的艺术家，不管他一辈子拍了多少部电影，其实他只是在拍一部电影。昆德拉也是一样，他处理的就是那些困扰他的，界定他的，也帮助他的，去面对生命存在意义的那几个少数的关键议题。，

昆德拉把圆礼帽之类小装置、小物件穿插在他的小说里，还有小生物，像书中的那条狗。故事近尾处，托马斯变乖了，跟他妻子归园田居，后来里的狗死掉了，它的最后一个微笑，很温暖、很温柔，象征了他们两个人对于生命意义重新找到和谐。可是，这又是那么哀伤，这里躺着一条温柔的狗，居然会带着那么好看的笑容而去，那么，是不是说，生命只有在死的时候才能找到解放？死亡代表什么？在死亡面前，你生命中的种种灾难是什么呢？

昆德拉先生还说到梦。比如，有一组剧情说托马斯的妻子特蕾莎梦到飞机场有三个男人，好像警察，他们在追着她丈夫，然后，她老公倒下了。倒下之后怎么样？身体缩起来，缩到最后变成一只小小的兔子，其中一个男人把变成小兔子的他交给了她。她把那个兔子放进自己口袋，好像很安全，可是也很哀伤。昆德拉严肃地指出：恐惧跟哀伤不太一样；恐惧里面没有美。恐惧是我们看到一种未知事件的爆裂强光，很恐怖。相反的，哀伤必须以我们知道为前提，里面是有美感的。在哀伤里，我们会发现世界笼罩在一片蓝色的柔光之中，万事万物从来不曾如此美丽。

比如，书里写一个教授弗兰茨和一个年轻的女学生交往。昆德拉说，弗兰茨这个可爱又老实的教授，抵挡不住自己的中年危机，掉进了一个可怜的姑娘的手掌心，她甚至说不上漂亮，但是一个50岁的中年人弗兰茨却为了一个年轻的肉体而出卖了灵魂。只有他的妻子知道弗兰茨为此受了多少苦，当然其实他的妻子受了更多的苦。后来，弗兰茨死了，他的妻子就从他的死亡中找到了轻盈的快感，却又同时找到了“永恒的夫妻的哀鸣”，这的确很悲哀。

昆德拉还说，弗兰茨死前不需要再说谎了，因为，男人在死前就只想见到妻子，他对她说不出话来，但是他用眼神向她表达了感激，他的眼睛向她请求原谅，而她，也原谅了他。

这些都不是年轻时候的我所能理解的，现在却可以理解了。可是，可以理解了又怎么样？世界上很多事情是回不去的，一如小说中的弗兰茨。只好：下辈子重来，做个好人，就像张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中最后一句话，“那个男主角，振保，第二天睡醒了，改过自新，又是一个好人”。

有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那儿守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。——《麦田里的守望者》

在这里要解释一下，《麦田里的守望者》这本书中表现的社会是一个道德堕落的社会。而在这种全社会的堕落中，个体的堕落却实际上是一种深层次的反抗。

就像霍尔顿，他以一种近乎“自暴自弃”的方式反叛着现实社会。

霍尔顿找妓女这件事，既表现了他对成人世界的厌恶，又体现出他在向成人世界靠拢的现实。霍尔顿本身就是个矛盾综合体，他—边厌恶着成人世界的虚伪混乱，一边又难以摆脱这种诱惑，他心比天高、厌恶世俗，却仍旧只有—个小孩子的身体和力量。

书中霍尔顿第一个女友琴和第二个女友萨丽，对霍尔顿而言，有着不同的象征。萨丽象征着现实社会中的性关系，而琴象征着柏拉图式的爱情。因此在霍尔顿眼里，萨丽是肉体的欲望，而琴是完美又虚幻的，是他理想世界中的精神伴侣。这两个人的存在，也揭露了霍尔顿情感上的矛盾。

“麦田”和“守望”都取自象征意义。麦田可以象征童年，也可以象征友谊、亲情、爱情，象征值得我们守望到地老天荒的一切美好的事物。守望则象征着一种发自内心的保护，那就是几千几万个小孩子在麦田里玩游戏，附近只有霍尔顿一个大人。当孩子们迷茫、不知道往哪儿跑的时候，霍尔顿就站在悬崖边守望着，一旦有孩子往悬崖这边跑过来，他就把他们捉住，保证他们的安全，保护他们的天性。霍尔顿对妹妹说的这段独自是《麦田里的守望者》这本书中最珍贵、最经典的内容，不仅揭示了书名的真正含义，也倾吐了这位桀骜不驯的少年真正的内心世界。

“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”这句话一直留在霍尔顿的脑海里，并深深影响着他。霍尔顿之所以想要成为麦田里的守望者，也正如这句话所言：“为了守护在麦田里的孩子们而卑贱地活着。”

德国学者汉斯·彭纳特曾说，霍尔顿是孤独的，他的心中有两个世界一个是由室友、妓女、对他动手动脚的老师等人所代表的丑陋世界，另一个则是由妹妹和修女等人所代表的纯洁、美好的世界。霍尔顿因为发现后一种世界的日渐消失而感到孤独。

很多人在年轻时都会有愤世嫉俗的感觉，感觉自己被套牢了，身边的人太虚伪。也许随着人的成长，这种感觉会慢漫消失，因为人们后来学会了心安理得地接受一切；但也许它会持续，因为有些人像霍尔顿—样愿意忍受痛苦继续思考。

昆德拉说，美就是被背弃的世界。这本书告诉我们，美与丑是相辅相成的，美丽往往存在于丑陋遍布的地方。就像花开的地方越是荆棘重重，杂草丛生，花朵就越是开得娇美鲜艳，热烈红火。

现在我们终于可以回答什么是“毁灭者”，什么是“守望者”了。“毁灭者”就是像霍尔顿的室友、装腔作势的女友萨丽，以及社会上形形色色的男女那般虚伪、表里不一的人们。这些“毁灭者”，共同组成了昆德拉口中那个“被背弃的世界”。但与此同时，在这个假恶丑的“被背弃的世界”里，还存在着一些真善美的人和事物。一如一心想“守望”他人的霍尔顿，以及霍尔顿心中那些值得“被守望”的存在：象征完美主义的琴、善良和蔼的修女、天真无邪的妹妹和那些活泼自由、还没被社会污染的孩子们。他们在假恶丑的世界里，定义了真善美的标准。让霍尔顿这个“守望者”，真心想要保留住他们的纯洁与可爱。

在霍尔顿的“守望”中夹杂着愤怒与迷茫，但也满怀善意和希望，这份希望，就藏在无边无际的金色麦田里，藏在有人守望的悬崖边上。无论世界如何，—个人内心拥有“守望”，就不会迷失方向。

在年轻人眼中的成人世界，就是虛假的，而虚假就是不好的，当然我们周围的成年人也看破了，有时候觉得，虚假真的是不好的吗？真实的又真的是好的吗。

我想《麦田里的守望者》有这么大的影响力，除了语言艺术，更重要的是，它真的写出人在成长中那种不可解脱的迷惘，用现在的流行语来说就是“人生失败族”，仿佛做什么事都失败，找不到出路可是还是想找出路，然后替自己悲哀，也替同一代、同一种类型的年轻人悲哀。

坦白讲，每—个成长中的人都曾经有很严重的人生失败。其实现实中，不管你有多少的胜利，总难免跟别人比，有时候还是觉得有些挫败。《麦田里的守望者》真正写出了潜伏于所有人心底的、因挫败而生的愤怒与无助。

这书里面有很多让年轻人听不进去的对白，像那个主人公和他老师聊天，老师提醒他：“孩子，生命上的游戏，我们就要跟着游戏规则去玩。”

其实主人公霍尔顿还不是—样虚伪，嘴上说：“我知道，老师我知道。”可是他心里却在说：  “游戏什么。假如在游戏里面，你是站在赢家那一方面，那当然就是游戏啦，我承认。可是如果你站在赢家的对立面，那等于是输家、失败族、人生失败族。但当你身边根本没有赢家，你只是—个窝囊废、人渣、失败族、学渣……那根本不是游戏，没有游戏可言。这就这就是他的感觉，但他没有向老师正面辩解。

在种种的失败里面，霍尔顿觉得受伤，塞林格也写出他受伤里面的渴望与善良。书里有一段著名的话，就是霍尔顿的妹妹问他到底要做什么，他回答说“你真的要间我想做什么吗？我告诉你，我这辈子最想做什么，我不想做律师那些工作，因为做律师那些人只是赚很多钱，打打高尔夫球、打桥牌、买车、喝马提尼、摆摆臭架子，根本没有什么意义。”

乔依斯说有一次她写信对塞林格抱怨环境、学校、家人，塞林格轻轻一句，就说：“亲爱的乔依斯，你的问题就在于，你太热爱这个世界。”

我觉得这句话很动人，好像什么都没说，却好像又什么都说了。说中了，你太热爱这个世界，这句话，等于用我们俗人的语言说“太执着、太认真”，“认真你就输了”，可是这种套语用太多了没有力量。所以塞林格这一句，乔依斯（前面必须直唤对方的名字乔依斯），你的问题在于你太热爱这个世界。这么一说，哦，你的心就软了，融化了，就什么都给他了。

除了小胖子，还有另外—个人，开枪行刺美国前总统里根的男人，被捕之后，警察在他旅馆床上也找到了《麦田里的守望者》。

还有其他类似的案件，凶手不懂得怎佯排解，

件，凶手不懂得怎样排解他们的愤怒。他们没有把愤怒转化为救其他的小孩，而是选择去毁灭，毁灭他们心中所谓的虛伪的人。显然，一股情绪起来之后，可以走东，也可以走西，有不同的方向，但可惜有人偏偏选择了破坏的方向。

希望你去读读《麦田里的守望者》，假如你读出愤怒，希望你往美好的、光明的、守望的方向走，要做守望者，不要做—个麦田里的毁灭者。