当我读《月亮和六便士》

我发现我在逐渐退化，不光是身体，还有文笔。

当我偶尔翻看自己十年前写的东西时，我觉得那时候的我，比起现在的我，对文字的掌握能力更强。所以能力和阅历不一样，阅历随着年龄增长而增多，但能力却不一定。

就像表妹开玩笑说的那样，英语六级越早考越好，拖得越晚，只会越考越差，因为英语能力在退化。

当然，这只适合芸芸众生中的大多数人，但不适合那少数的，在工作后仍饱含热情积极上进的人。

大学的时候我看了很多书，每一年的暑假都要读一遍《红楼梦》，那时候我喜欢张爱玲，喜欢沈从文，甚至一度想要弃医从文，觉得自己也和那些弃医从文的作家一样，是天选之子，是命中注定写作的人。

可后来我发现，我不是那一类人。我不是天才型的写作者，我的阅读量也不够，那段时间还不错的文笔，不过是建立在不断阅读的基础上的。

当我的阅读量渐渐减少，我发现我表达困难。当我静下心来写作时，我常常遇见瓶颈。比起写作，还是阅读带给我的快感更强烈一些。

最近看了毛姆的《月亮和六便士》，我相信很多人喜欢这本书，也有很多人对这本书深度解读。所以我并不打算写书评，因为书评太多了，而且我也没别人写得好。

除了文字本身带给我的震撼，我更想看看书本中所描写的原画，但我又觉得我是欣赏不来的。我曾经看过画展，但看完之后，我觉得自己不过是在附庸风雅。

但在看这本书的过程中，我想起了自己的一个朋友。

他是我的高中同学和大学校友，他可能喜欢过我，也可能没喜欢过。

第一次见他，是在2003年的初夏，那时候镇上举行联考，他坐在我前面。我对他的印象很深，一是因为他又高又瘦，他的胳膊比我的还细；二是因为他好像有多动症，一直发出轻微的声响，把凳子的后两个脚翘得老高；三是因为他做题速度特别快，在我题目还未做完时，他已经交卷了。

因为他当时坐的是进门的第一排，监考老师也都认识他，当他交卷时，我听到监考老师说起了他的名字，还说起他总是考年级第一名。

我和他不是一个初中的，但我当时对他充满了好奇，觉得他就是我心目中的那种天才。

几个月后，我们成了同一个高中的同班同学，让我有些惊讶的是，他居然也记得我，记得那次考试我坐在他后面。

高中时代，他一直维持在全校前二十名，不过高考的时候失误了，和我去了同一所大学。

高中的时候，我们关系并不是很好，在大学里第一次见到他之时，我以为是我的眼睛出了问题。不过因为高中同学这一层关系，我们在大学时的关系很不错。

他想要拒绝不喜欢的女生，会请我假扮他的女朋友；他到学期末，青黄不接的时候，会找我借钱；在网吧遇见我，会苦口婆心的劝我少玩游戏。

他曾想要通过考研来改变命运，毕竟高考时他错过了一次，但是很可惜，他考研失败了。

不过也许后来的他并不在乎考研，因为他在毕业后娶了高中时代的女神，不久后又生了一个可爱的女儿。

他和老婆孩子在一座小城市里生活，他在一家一般的市级医院工作，到目前为止，他应该还是那种需要写病史的小医生。

我常常为他感到可惜，我觉得以他的才华和能力，应该是走读研读博的道路，成为很厉害的专家和教授。

可当我看完《月亮和六便士》，我觉得是我狭隘了，他也许很早就明白了自己想要的是什么，他偏安于小城，他不是那种让人敬佩的医学教授，也许这辈子都成不了教授，可这也许恰恰是他想要的生活，他拥有他的月亮。

渐渐地，他泯然众人，可也许，他从来只想做个平凡人。