尚昌平:我用二十六年的青春讲述喀什最美的时光
尚昌平:我用二十六年的青春讲述喀什最美的时光
张小笨
完全是因为热爱,她一次次重返新疆。她记得自己停留过的每一个新疆村落的名字,也记得每一个跟她相处过的新疆人的名字。甚至每次重返旧地时,都随身携带为当地人拍摄的照片。她的心中也同时装着新疆人的温情。2012年,北京市委组织部曾颁发“北京市对口支援工作社会贡献奖”,用以表彰她用爱搭建新疆与内地的文化传播与交流合作。
而2018年的这次重返喀什,她又一次深入喀什城镇乡村,今年,正值改革开放40周年这一重要历史节点,无需语言,她用镜头告诉我们,到底什么是喀什最美的时光。
2018年的整个夏天,我在喀什的城市乡村中穿行,入户走访,田野考察,彩霞映照着这座阳光之城,世间的所有美丽,都不及遇见那一张张亲和的笑脸,用时六个月完成摄影课题《改革开放40年新疆喀什地区影像记录调查研究》,我纪录了喀什最美的时光。
相机是一个可以把背离的、汇合的、平行的,互相靠拢的、分歧交错的,或者永远互不干扰的,组合装纳的一个巨大容器,让人的所思所想有处安放。相机之外的一切,或许就是多余的忧愁。
安塞尔·亚当斯:“我们不是用相机在拍照,我们带到摄影中去的是你曾经读过的书,看过的电影,听过的音乐,走过的路,爱过的人。”
尚昌平:我用二十六年的青春讲述喀什最美的时光人物、事件、情景游动于空间和时间,在时空的交汇点就是图像的最佳叙述时刻。当今,图像在这个世界中越来越重要。人们对场景和画面的记忆深度超过了对文字的记忆。而在文学、美术、摄影这三者中,摄影最直接、最准确保留了历史。保留了一个个融入历史的当代史。这些当代史终将会成为未来考古学的一部分。
喀什地区地理位置处于帕米尔高原和天山南脉之间,东濒塔克拉玛干沙漠,南接巴基斯坦、印度,西通阿富汗和西亚诸国,北达吉尔吉斯大草原,是古丝绸之路上的交通枢纽。喀什市是喀什地区政治、经济、文化中心,它的旧称是喀什噶尔,维吾尔族语义为“玉的集市”,——在丝绸之路上,它曾经以美玉遐迩古今。它还有另一种解释,意为“各色的砖房”。以我的理解,喀什的特征是以色彩缤纷的建筑显著于世的,更深的一层涵义是这座古城既具有传统的民族建筑,又有融通历史上不同地域建筑风格的多元性,像喀什这样以建筑特色命名的城市还是十分罕见的。
这座城市也陆陆续续兴建了不少的高楼和标志性建筑,,至今仍保留着历史不同时期的建筑物。喀什的古建筑是一个巨大的容器,它容纳了历代喀什人的建筑思想,尤其引人注目的是分布在古城里的一条条古巷。据当地人说,最早的古巷距今有600年的历史,虽然古巷显得陈旧,但是仍然有人在居住。古巷存在的意义不仅在于人们沿袭着传统的居住方式,从城市的发展来看,古巷是这座城市最初形成时的骨架,古巷民居奠定了这座城市的建筑模式。
在大多快速发展的城市中,历史上遗留下的民居已被林林总总的高楼大厦淹没,而喀什人追求的是兼容并蓄的建筑理念,尤其是注重新老建筑群落的和谐关系。喀什的老城依然保留了较完好的古老民居,这对一个具有悠久历史文化的名城来说,的确是一件幸事。建筑本身就是一部凝固的历史,它不仅反映历史上的社会经济及当时人们的生活状态,同时,也反映了人们对建筑的审美观。喀什的老城建筑并非是一时所筑,人们可以从不同时期的建筑,看到这座城市往昔的景况。
喀什高台民居现存的古巷大多有一个较宽的正门,是居民区主要的通道,巷道由低至高依势修建,巷道是随着山丘上不断增建的房屋向高处延伸的,一排排房屋阶梯式的增高,巷道曲廻其间,这种合理的布局从几米一直伸展到几百米的高处。
尚昌平:我用二十六年的青春讲述喀什最美的时光现代都市里的房屋建筑多是封闭户型,而高台民居则是半封闭的,一扇门封闭的是平视空间,但在平台上可同时与比邻的几家相互通话,或许这种建筑的本身就具有一种人情味,而不同于关门即密封的现代建筑。这让我突然想到了人群的概念,也就是说喀什高台民居是以群体的人文思想筑建房屋的。和睦的群体,在房屋构建时是互相为邻的,一道墙壁两家共用,一座过街楼阁成为几家相互往来的空中过街桥,如果不是那种融融的邻里之情,高台民居的特色也就荡然无存了。
虽然不能说喀什的高台民居是最美的,但它无疑是历史遗留下的“最高建筑”,高达几百米的一座山丘上的民居涵盖的建筑构想,既注重了实用价值,又显示出对传统建筑的理解,较好地融合了建筑与人文的关系。正因为如此,喀什至今被认为是一座自然地理和人文历史不可复制的博物馆。
古城巷道曲径幽深,却很洁净,让人觉得巷道不是用冰冷的砖石砌成,踩在上面能感触到阳光留下的余温,狭窄的巷道没有让人感到局侷促,相反,当阳光洒在民居上形成黑白对比的影像时,镜头中定格的画面有一种深邃的空灵感。
高台民居的男人们外出谋生去了,留下了女人和孩子,这是一群毫不怯生而又十分可爱的孩子。
喀什的民族手工业历史悠久,种类繁多,是维吾尔族文化遗产的一个重要组成部分。哈斯穆·艾尔肯老人是一个陶工,据他介绍,城区过去曾有近百条古巷为手工业者聚居的地方,,这些古巷都以手工业者所操的职业命名:
艾维热希木喀巷,维吾尔语:丝绸工聚集的巷道;
阔孜其亚贝希巷,河崖上居住的土陶工;
再格来巷,居住着打造首饰的金银匠;
孜里其巷,巷内均为织毯户;
亚尕其巷,制作木器的木匠……
尚昌平:我用二十六年的青春讲述喀什最美的时光其它还有以制作花帽、织土布及印染花色粗布、制秤、编苇席等为名的巷道。在历史上疏勒锦享有盛誉,曾作为贡品进奉中原历代王朝,如今制作疏勒锦的古巷已经找不到了。
喀什既是古老厚重的又是现代时尚的;城市中历史遗迹和现代建筑完美结合;这里地理景观、人文景观、风物民俗构成一幅幅绮丽多彩的动感画面,像一首和谐的琴曲传颂着深远的内涵。喀什,就像一本厚重的大辞典,等待来访者静心欣赏、耐心解读。
尚昌平:我用二十六年的青春讲述喀什最美的时光尚昌平:我用二十六年的青春讲述喀什最美的时光