开在指尖的凤仙花

从前在乡下的家中，虽然一年四季农事家事一箩筐，全赖母亲里外操持，每天忙得用她的话说“屁股都挨不着板凳”，她却总是忙里偷闲，弄来许多陶罐瓦钵，在院墙内外悉心种满各种花草。春夏有蔷薇、月季、半枝莲、美人蕉，秋冬有甘菊、紫竹梅、蟹爪兰……总之一年到头，我家院墙内外总有花开，热闹非凡。

这曾经招来行伍出身的父亲的嘲笑，“不能当饭吃的东西，伺弄得恁好又有什么用？不如种几棵蒜苗，掐了还能佐佐菜。”

母亲也不跟父亲抬杠，支使我说，“你去把前几天种的那盆凤仙挪个位置，这种花喜晒太阳，阳光越充足，开得越欢。等花开好了，我给你染红指甲。”

我那时十一二岁，正是爱臭美的年纪，因为偷穿家里小姑小姨的高跟鞋、偷抹她们的雪花膏、香粉什么的，不知道挨过多少骂，一听说母亲要为我染红指甲，简直不要太兴奋。从此每天不用母亲差遣，我自己做完作业喂完鸡和兔子什么的，一有空就屁颠屁颠地去把凤仙挪出花墙的阴影，祈祷她充分沐浴阳光，快快开花。

第一朵花是在五月末开出来的，颜色水红，状如蝴蝶。我浇水的时候发现开花了，一路尖叫着跑去告诉母亲。当时母亲正在收拾鸡窝里的鸡蛋，准备拎到集市上去卖钱，好为我去镇上邮局订阅下半年的《少年文艺》，征订季就快要过去了。

“还要等一等。”母亲拎上鸡蛋篮子出门前，随我去看了看凤仙花，“还不到时候，等花开得盛了，才够掐来捣花泥，染成的颜色才好看。”

时间在我的焦急等待中，过得慢如蜗牛爬行。

好在凤仙花终于一天天开得盛了。我记得很清楚，六月一日的那天早上，母亲把我早早地叫起床，来到院子里，看到清晨透亮的阳光中，凤仙花像刚睡醒的美人，已经绽开了不少娇羞的花朵。

母亲带着我掐下些许花瓣的前端，放在一个捣罐里，加了少量盐，用杵子捣得稀碎，直到罐子里渗出一层鲜红的花汁。

我怀着激动的心情，搬来竹篾小凳坐在母亲对面，在清凉的晨风中，一动不动任由母亲把浸着花汁的凤仙花花泥，小心翼翼地敷在我的十个指甲盖儿上，然后用她早已经掐回洗净晾干的扁豆叶子给我把指尖分别包裹好，系上细细的棉线。

整个过程母亲做得一丝不苟，犹如一位艺术家在创作一件艺术品，而不是一个农妇在给她的女儿用土法染指甲。我看着她那双因常年做农活而粗糙无比的双手，灵活而轻巧地剜起一点点湿润的花泥，轻轻敷上我小小的指甲，再用柔软的豆荚叶子裹得严严实实，丝线一圈圈不松不紧地缠好，打结，捻断，整个过程一气呵成，仿佛她此前已经练习过无数遍，甚至是专门从事过这门手艺一样，心里不禁感到惊奇又佩服。

如果说我年少懵懂的心，曾有过被母亲无言的举措融化的时刻，那个夏日清晨一定就是了。

因为指头都包裹着花泥等待指甲上色，当天稍后吃早饭的时候我没法正常使用碗筷，只能在父亲和弟弟的嘲笑声中，犹如刚学会吃饭的婴儿一样，由母亲一勺一勺喂完了一碗菜粥。

那天是上小学六年级的我度过的最后一个儿童节，上午到学校集合之后并不上课，而是参加节日文艺汇演。离家之前母亲帮我细心地拆掉了包裹在手指头上的叶子和花泥，我的手指甲果然成功地染上了一层水灵灵的红色，比正红浅，比橙红深。

对于我来说，那几乎就是世界上最美的颜色了。虽然我当日参与表演的节目不过是一个乱哄哄的集体舞，但是手指甲上的那一抹凤仙花红，令我感觉自己简直就是舞台上最美丽最独特的那个仙子，连呆板的背带裙校服，都幻化成了飘逸的古装戏裙裾，一直在我童年的最后一个节日里翻飞，久久没有落幕。

很多年过去了，我一直念念在兹，想寻找一种最接近凤仙花色的指甲油，但是一直都没有找到过。无论梳妆台上、美甲店里的那些指甲油色泽有多么美艳欲滴，我总觉得比起记忆里的那一抹红，都仿佛差了点什么。

我想，十二岁那年那个六月清晨，母亲为我在指尖染上的凤仙花色，是在那个清贫的年代里，她给予我的独一无二的美丽与宠爱，这一生再不可复制，却也永不会消失。

我也很想有机会种上一盆凤仙啊，等它花开得盛了，掐下来捣成泥，认认真真给母亲涂一次指甲，让凤仙花在母亲操劳一生的指尖上也惊艳地绽放一次。

然而，这永远只能是我的梦了。

——————
文/ 黄咚咚
图/ 源自网络

——————
活动传送门