你是石头，你就不能呼吸

1.

我们听过好多歌，前奏一响，你就红了眼眶。干干净净的叮咚里，隐藏着什么在融化的声响。好像一切半途而废的热忱，好像某个黄昏失落的梦，好像一切虚度的黎明。

我仍然做着琐碎的事情，晚风吹动我的窗帘，屋外下起了雨，沁凉的雨水透过窗子飘进来，打湿了我放在窗台上的花。

杜拉斯说：我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。

“姐姐，我们是怎样认识到世界的呢？”

“他穿42码的篮球鞋，不吃香菇，不吃葱和香菜。

我坐23分钟的高铁，他远远地站在那里等我，白色的T恤衫，恰好过膝的牛仔裤，还有一点细碎混乱的胡渣，一脸没太睡醒的样子。我不自觉地加快脚步向他跑过去，低下头来，眼角带笑，口角含春。

走在空旷无人的清晨，问我喜欢城镇还是这里僻静的山野。嘲笑我情绪化，嘲笑我孩子气。

十一月，甘蔗成熟的时节，和父亲一样的生辰，以及我坐在面馆里哧溜着面条时候随口定下的英文名字，因此而意义重大且随之在十一月过后即将来临的节日。

冬天，撞见迷路的风，带走的那个拥抱，残留在指尖的体温，像是他喜欢的辛辣味道。桌子上烈酒还有很多，我一个人喝了，既没有泪流满面，也没有痛不欲生。

他一如既往地沉默寡言，而我的敏感和直觉洞悉一切。

我是这样认识这个世界的。”

那一刻心里有场海啸，也只是安静笑着，没有让任何人知道。这场海啸不能说出来，是秘密，是心事，是倔强，是辜负。

一声一声，哎哟，哎哟。

2.

这首歌据说诞生于一个夏天的午后，透过玻璃的阳光依然燥热，像心情一样。

十六年前，石磊组建“飘乐队”，四支作品小样被北京所有唱片公司拒收后，beyond经纪人打来电话。正在他以为天降大运重燃希望之时，那位经纪人移民到澳洲，唱片公司凭空消失。

五年前，石磊组建“玩石音乐艺术公司”，创办首届玩石音乐节，十万嬉皮下江南的风光背后，一个音乐人在尔虞我诈间一夜白头。“朋友没了，家人也担惊受怕，钱让我看透一切”。

有一次他喝多了，想起过往的经历，几乎把办公室砸了个稀巴烂。当他冷静下来后写下了一首歌——《哎呦》。

青春里总有这样的时刻，一腔孤勇耗尽，白日焰火徒留。沙漠里海市蜃楼，窗外面大雨滂沱，岔路口手足无措，梦靥中魍魉赤裸。只希望有人能够伸出援手，希望有人能够像《青春之歌》里那样——“寂寞的跟我走，悲伤的跟我走”。

打破一亩三寸地的牢笼，我仍然不知道何去何从，仍然不知道明天会在哪只鞋子里醒来，可是突然，好像所有的前路和归途都有了去向。

3.

暌违十年，石磊和他的朋友们再次站在了舞台上。

我最喜欢《哎哟》里淘小淘最后的女声，婉转得让人心痒，好像什么都有了结果。

哎哟，哪怕思念有时，爱而不得；

哎哟，哪怕人生辗转，命运无常。

惊蛰过后，我曾问你听见第一声春雷了吗。

“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”

春天过去，夏天到了。