病房的年兽

 今年过年，我没有战斗在临床工作的一线。大年初三，放完了假。开始三天的值班。

 这个年，依旧有很多病人是在病房里过的。

 一位84岁的老爷爷，心脏按了支架，全身多系统疾病。舌头上长了一个大大的肿瘤。年前，家属很犹豫是否要做手术。做：有风险。不做：那肯定没有希望。最后家属选择了一种保守的手术，切掉原发灶，做局限性的淋巴清扫。这样做，即有一线希望，同时也不会把手术时间拉得太长，以至于出现风险。

 对于老大爷，这样的治疗，即使复发，那生存时间，也是比不做任何处理，或者按标准治疗进行来得长。

 还有一个26年轻的小女孩，已经第三次化疗了。看着那么年纪轻轻，得了肿瘤。头发在一次次化疗和免疫治疗后掉了。心里很不是滋味。对于年轻女性，舌癌即使做干净了，也容易复发和转移。曾经有个患者，就是一次次手术，最后无回天之力。但即使侥幸活下去，这么早就失去了功能，毁坏了面容，也是一件伤心的事情。

 对于她，术前能够通过化疗和免疫治疗，缩小肿瘤，尽可能消除早期转移的风险。让手术的安全性和术后的功能，都能有一定的保障。这是我们希望的。

 对于他们，这个年，不是团聚和庆祝。而是战斗，是和“年兽”的一场战斗。有的人，可能是人生最后一关；有的人，可能是生命中的第一次大挑战。

 而我，在边上看着。医院，这个人生的起点和终点。永远存在着伤别和喜悦的故事。而这样的故事，在“年”这样的环境下，会显得格外的突兀或者反差。一边，家属焦急和担忧着。一边挂起了春联和灯笼。我们很难揣测，现在的患者和家属，是怎么样的想法。是喜悦？还是忧伤？

 “年”的本初意思，是一种怪兽。也许，在病房。“年”才有真正原始的含义。但这个怪兽，又不是放几个鞭炮就能吓走的。

 吓不跑？那就安慰一下？我跑去和老大爷说：“你要多吃点，这个手术做完了，没有什么的。”老大爷看了看我一眼，气虚无力。我又跑去和小妹妹说：“你要坚持哦，这次化疗完了，就能手术了。”小妹妹很乖得说了声“嗯”。但看着她穿着棉袄，带着帽子，体态已经比第一次见到时候老了很多。

 也许，他们来过世上，我和他们说过话。也许他们战胜了怪兽，几十年后又来看我。或者也许，他们比我活得长，到时候说：”那个医生可能来过世上，他帮助过我！“