书香里的故事
书香里的故事
文/关邑笑
我将新年的月历挂在书房,每一天,来到书房翻阅书籍便撕下一张,撕下的日历纸是阅读时的一份陪伴,是对我看书的监督,亦将成为我这一年的收获。我暗想,每一次离家,未能来到书房撕下月历的日子,都会在心里烙下一个虚空的印,因为哪一天需要撕下多张月历纸,就代表我多天未曾来到书房汲取精神食粮。我欣喜自己这样的小安排,这一屋子的书其实是寂寞的,它们需要人的陪伴,需要在人的呵护与翻阅下,历经时光的年轮,散发氤氲书香。
少年不识愁滋味,儿时记忆里最快乐的一段时光也与阅读有关,那日读到毛尖的《表弟》,文字平实但往事动人,我惊喜于我们竟有如此相似的经历。巧立名目申请经费,买来盗版课外书,用去年的挂历纸包上封皮,题上语文辅导第X册以便瞒天过海,这些事情我都干过。那时看小说,打游戏,侃天侃地,成为山里的孩子王,带着几个妹妹上山下田,真真是过着小男子汉的生活。
童真很美好,回忆将我们嘴角上扬的幅度写意在树木的年轮里,想想儿时爱看课外书应当也是后来爱好文学的一个缘由吧。总觉得不管哪种类型,书籍中的养分会给人以意外的收获,无需以完成学业为任务的阅读当真为人生一大乐事,不同的书本里,往往暗藏着不同的惊喜。但合着的书本总不会流露出它的神奇密码,书的生命完全需要阅读来延续。没有阅读,人根本走不进书的世界,所有的一切便形同虚设了,所以也许书房才是最应久待的地方。
这些年买了很多书,家中大小两间书房、六个整面墙的大书柜被一点点地填满,那一本本旧书、古籍,也是令我爱不释手的珍藏,发黄的扉页告诉我它们经历了时代的沉浮与世代的沧桑。可我不愿做一个收书人或藏书人,只是将书籍整齐地码在书架,仅让它们给家中带来一丝文艺。书籍它从来不是摆设,不是浮夸的装饰,不是外在的表象。我只愿做个朴实的读书人,无需炫耀藏书的数量与品相,而是踏实地让它们填充我心灵的每一个空白。
阅读着实能改变人,与书籍一起共度的日子里,我有很多感动了自己的细枝末节。丈夫是理科生,平日里很少和文字接触,也不爱阅读,我们曾大胆地约定,每周读一本书,后来见他看不动,便宽限至每半月读一本,每月读一本,每两个月读一本,最终他没能坚持下来。
我不甘心放弃,偷偷地在他的车里放了几本书,每次他开车带我出门时,一上车我便开始大声朗读。最初读的时候,他眼睛瞪得老圆瞅着我,对于我调小音乐声音非常抵触,后因不忍我见我闷闷不乐,终拗不过我。
从历史到文学到政治,我经常轮换着内容念诵给他听,年深月久,渐渐地我形成了一种习惯,坐在车上就想要阅读,丈夫似乎也听书听习惯了。有时我读到会心处便停下来思考,他会着急地质问我怎么停了下来;常常讲到某些历史故事的时候,我们到家了也舍不得下车,一直要把那个故事读完了,才肯意犹未尽地上楼。现在的他,闲来无事的时候,也能在书房坐上许久,那些貌似培养不来的兴趣,改变不了的习惯,就是因为细微的事情悄然改变。
也还记得一次,高中同学发微信圈,说起学生时代因是体训生,不爱读书,工作时就更加无心翻阅,许久没有阅读书籍,面对浩瀚书海,虽有想法充实内心,却不知从何下手。我随意地发表了自己的言论,说起自己当初文学入门时爱看的书籍。谁料第三天他发了一张照片给我,将我推荐的书籍全部买回了家。
当时我真的非常惊讶,“说者无意,听者有心”原来还有一个这样的解读版!自己只是那么不经意的一说,其实并没有经过深思熟虑,可能于他而言已然发生着影响。事后我很有压力,害怕自己谬荐了,但看到他时常发来的阅读心得,也觉得很欣喜,阅读的影响原来是这样,不经意间的分享与交流,都能带给人以无形的力量。
书是讲究缘分的,遇上那本对人受益终身的书是可遇而不可求的美丽际遇。浩瀚书海,不是每一本书都有幸被我们品读,也不是每一本书都适合自己的阅读兴趣。“不可见,不可触,世间最美的,只可用心去感受”,愿我们每个人都能遇见我们钟意的文字,都能有幸品读到那些对自己受益终身的书。
一个人喜欢的文字片段
可能是一本书,一段话
也可能是一个词,一些只言片语
我不愿错过自己喜欢的美丽
即使是一颗文字,一枚符号
我,也愿意,将它珍藏
一个女子,当身不离笔,手不离书
以便随时采撷,那些切中心意的文字符号
把那些符号播种在喜爱的本子里
以待某日某时,连缀成珠
它能长成一束美丽的花朵