年纪轻轻的说什么爱不爱的

  四岁那年，他四岁。我家搬进了胡同，记忆中有着爬满青苔的大石凳，哗啦呼啦流着水的小沟渠和那个总是带着奶香味的小男孩。他抱着我说，以后我们就是好朋友，我会保护你的。

  十三岁那年，他十三岁。他给了我一个棒棒糖，他说卿卿，我好喜欢你啊，你以后嫁给我吧。我打了他一拳，说，小孩子不学好，我和你妈说。

  十八岁那年，他是十八岁。他说，高考怕是考不好了，家里可能让我去当兵，我要是当兵了就不能总是见到你了，好舍不得。我说有什么舍不得，男子汉要保家卫国才是真的。他看着我说，你爱我吗。我看着他，可是，年纪轻轻说什么爱不爱的。

  二十三岁那年，他二十三岁。他请假回来参加妈妈的葬礼，我在旁边陪着他跪着，纸钱一把把的烧。火化的时候，他喃喃，妈，你儿媳妇给你烧了好多纸钱，你别担心，你不要怕。那火苗在他眼睛里飘啊飘。你放心，我会一直陪着你，不会离开你。

  二十五岁那年，他二十五岁。我们打算结婚了，请帖拟写了百余家，他说等几天从边界回来就去请假，他说他的战友都想来闹洞房，他说我爱你，他问，你爱我吗。我不说话，这句话等你回来，我再告诉你。

  二十八岁那年，他二十五岁。我经常回去，带着鲜花和棒棒糖。冬天的时候我把围巾披在他身上，夏天的时候我给他折几只芭蕉叶，你别怕热也别畏寒，我在，我一直都在。叔叔总是拉着我的手说，你要好好的，你要好好的生活，找个好人嫁了，你要每天开开心心，你不要难过。

  三十岁那年，他二十五岁。我换了份工作，空闲的时候坐在咖啡馆里，看着人来人往的街道发呆，风吹过刮着我的脸，我记得你问我爱你吗，我没有回答。咖啡店的老板总喜欢给我一个棒棒糖，他说生活不苦，要甜一点。

  三十三岁那年，他二十五岁。我结婚了，和咖啡店老板。我喜欢棒棒糖，我喜欢发呆，我喜欢和别人聊天。如果你还在，你一定会看到我穿婚纱的样子。我觉得挺好看的，所以也想给你看看。

  我一直忘了和你说，我爱你。如果你还在，如果你还能回来,如果有一天我还能转过身就看到你，我会扑倒你怀里，你知道吗，咖啡店的蓝山很好喝，棒棒糖总是酸奶味的，桌子上有盆多肉是紫色的，下班回家的时候，天很黑我很怕。上班的时候我会买一杯豆浆。我给你的围巾你收到了没有，是我自己织的，芭蕉叶上没有小虫子，我有洗过，秋天给了你一包坚果其实那里面还藏着几片枫叶，春天那个时候遍地都是花，但我就给你择了一叶四叶草。棒棒糖你不要总是吃会长蛀牙，花你放在那儿没时间浇水就算了。

  我长大了，我能生活能工作，我会过一个平常人过得生活，我会结婚会有孩子，孩子或许听话又或许不听话，我会精打细算会温柔贤惠，我会每一年都去看叔叔，他说我也是他的孩子，我会给阿姨买点好看的衣服，即使她不一定能收到，我会很幸福，我会更年期，会长皱纹，会和别人吵架打架，会想着我在乎的一切。我会慢慢变老，老到自己不知道自己是谁，老到记不清回家的路，灯光昏黄的时候也分不清清晨傍晚，你却还年轻着。我爱你，你就不要爱我了，年纪轻轻的，就别总说什么爱不爱的。