你最早的记忆，开始于何处？

在村上《1Q84》中，天吾最早的记忆来自于一岁时看到一个不是自己父亲的男人吸吮母亲的乳房。

小说中多次提及天吾记忆中的这个画面，天吾自己也分析说自己一岁时不可能有自己的记忆，但又不明白这鲜明的画面从何而来。

合上书，我闭目寻找自己记忆的源头。

我记忆开始的地方，是在母亲怀里，透过教室窗户看讲台上的父亲讲课。父亲讲了什么，我当然不会有任何记忆。我的记忆里，只有父亲转过头来对着窗户的一丝微笑。

这是我最早的记忆，也是父亲、母亲和我同时出现在一个场景的一段记忆。那一年，我应该也只有一岁。

那之后，还有一个我们仨同时出现在一个场景的记忆：母亲身上绑着绳子，跪在堂屋一角，低头抽泣；方桌上坐满了人，大声争论；父亲在堂屋另一角的板凳上坐着，铁青着脸，一言不发。我趴在门槛上，一会儿看看母亲，一会儿看看父亲，一会儿再看看满屋子的人。那一年，我刚满两岁。

这两个记忆之后，一直到现在，父亲、母亲和我，我们仨，再也没有同时出现在同一个场景之中。有些时候，我和父亲同时出现；有些时候，我和母亲同时出现；但没有任何时候，我们仨同时出现。我们一家人，像一个深V。父亲在V的左边，母亲在V的右边，父亲和母亲之间，有深不见底的鸿沟。他们之间唯一的纽带，是深V最底下的那个我。

我生命中最早的这两段记忆，一个风景如画，一个恐怖阴森。它们，就是我生命中的火与冰。

亲爱的读者，你最早的记忆，开始于何处呢？