李佩甫《生命册》| “我是一粒种子，将自己移栽进了城市”
把《生命册》添加进购物车的时候，是因为开篇一句诗意的比拟——“我是一粒种子。我把自己移栽进了城市。”
在疫情防控流动备受管制的寒假，我在故乡寂静明媚的午后读完了它。
李佩甫以顿实的笔触和诚恳的态度，将那个“背负土地行走的人”和他“背后的人”都展示了出来。他写“无梁村”的风、树、夜和月光，尽显时代的怪诞以及生命浩瀚而悲凉的底色。他写“骆驼”、“梅村”、“蔡思凡”、“梁五方”、“老姑父”、“虫嫂”、“春才”......将他们的故事装订成生命册。在这些小人物身上，我可以看见那个城市与乡村之间纷纷扰扰的世界。正是这些“背后的人”，在时代的无奈和悲凉中，在各种异化的人生轨迹中，蕴藏着一个个生命的真谛。
作者在文章的结尾无奈地感怀，“我的心哭了。也许，我真的回不来了。”
而我，我只有沉默。在城市里，我也是一个流浪者。故乡于我，亦是回不去的。
高中时在县城读寄宿，差不多一个月才回故乡一次。而后相继去滁州读大学，去上海读研和工作，去的城市越来越多越来越远，回故乡的次数却愈发减少。
乡村偏远，大巴只经过一条省际主干道。主干道沿途间隔一些支路，通往不同的村庄。过往乘客都在大巴经过相应的支路前喊一声：“师傅，前面路口停一下。”年少时觉得故乡的路宽敞又漫长，而今越发觉得它狭窄又短小，更添几分陌生感，仿佛是陌路，而非归途。故而每每大巴驶近，我老远便要伸长了脖子张望，唯恐稍有恍神便错过停车的路口。
下了大巴还有一段路。年少时读书每日都要走上好几遍。最近几年，随着汽车、摩托车、电瓶车、三轮车等交通工具在农村的普及，步行的人越来越少。我依然坚持不让父亲来接，徒步回村，沿途总会思绪万千。
那一刻，我总是想很多，想到离开这条路后走过的其他路，想到那些小心珍藏过的人，那些大概不会再有交集的人，想到遥远的城市、遥远的单位里的简单人和复杂人，那些信任我的领导和关系微妙的同事......在这一刻，我觉得那些日常里我苦苦追求的，都不及此刻来的踏实，脚踩黄土地的踏实。故乡的土给了我力量，在这里我感到自己仿佛做成了那么一个纯粹的人，一个坦荡诚恳的人。母亲说，无愧于心方能免我前路慌张。
“我原以为，所谓家乡，只是一种方言，一种声音，一种态度，是你躲不开、扔不掉的一种牵扯，或者说是背在身上的沉重负担。可是，当我越走越远，当岁月开始长毛的时候，我才发现，那一望无际的黄土地，是惟一能托住我的东西。 ——李佩甫《生命册》”
是啊，我还是得承认，故乡虽然给了我力量，却依然没有给我方向。
我爱极这乡土，爱这乡土上青葱碧绿的麦苗，爱它清新凛冽的空气，爱村口多年不变的小店。可是，我仍然在拼命逃离这里，不知方向地逃离着，摸索着。年少时，以为考上大学就有出路了；读大学时，觉得读研就明白了；读研时觉得人生漫长孤苦；工作后彷徨坚持着，成长中一边积攒自信，一边堆积怀疑。故乡让我不停认清自己，给我一路向前的力量；也让我思考和懂得“沉淀”的意义，只有沉淀下来才能向下扎根，摸索出前进的方向。嗯，毕竟，我是一粒种子啊。
因为工作的缘故，最近几年回归到有寒暑假的日子。每年冬假我都会在故乡待很久。
故乡的日子总是宁静而闲适的。没有计划需要完成，没有目标需要奔赴。
三餐吃喝是每日大戏。母亲总要花点心思。早餐里的雪菜是深藏在味蕾的久远记忆，无论走多远都怀念。午餐里的鸡肉粉丝是母亲的拿手菜，油汤边的贴饼是整道菜的精髓。晚餐的牛肉汤面是全家人的最爱，香菜和油辣子不可或缺。很奇怪，人在远方总是做不出这个味道。腊肠炒蒜苗、咸鱼、牛肉烧白菜、红烧肉、羊肉焖土豆胡萝卜、红糖糯米饭......做的人乐此不疲，吃的人每一顿都要在心底默念“八分饱更健康”，方能放下碗筷。
你看，食物就这样变成了生活的抓手，带来了真切的幸福感。
还有什么是生活的抓手？
我想，应该是金钱。
《生命册》中的“骆驼”，是一个身患残疾的人，却也是一个命运的弄潮儿。在人际交往中，他既仗义善良又冷酷无情；在情感生活中，他既温情体贴又虚伪自私；在理想追求中，他既坚韧执着又贪婪狡诈。从基层公务员，到“北漂”枪手、股票市场上的操盘手，再到上市公司的创始人，“骆驼”挣得钱越来越多，对钱的欲望也越来越强大，他被钱束缚住了，于是爱自由的他从十八楼纵身跳下。
母亲也很爱钱。每年回到故乡，总有一件事等着我去做。那便是帮母亲存钱。
母亲不识字，也不放心别人去存，每次都要等我回家去存。每次我都留下一些，交代她要花出去不要俭省，可是下一次她总交给我更多。
母亲存钱的工序复杂。其中最复杂的便是数钱。母亲超级爱数钱，一张一张数，每数到一千便用其中一张夹好，夹够十份便用橡皮筋捆在一起。交给我的时候还要逼着我再数一遍。
去银行之前，我都会把她夹住的几张抽出来重新抚平。有一次忘记抚平带去了银行柜台，工作人员一脸无奈地弄好久才能进验钞机。
母亲总是这样。我想，每年都存下一些钱，看着积累的数字一年年变大，构成了她很大一部分的生活目标。
《生命册》中丢儿总说，“我是一个有背景的人”，“我，身后有人”。他吃百家饭长大，于是背了百家债。可是他只是一粒刚刚移栽进城里的种子，还没来得及长出枝枝蔓蔓。丢儿说他总是从老姑父那里收到一张张“见字如面”的白条。这白条压得他不堪重负，却又在一次次生命的路口给他警示。他反哺，他逃离，他披荆斩棘，他激流勇退。
骆驼不明白丢儿为何总说“我身后有人”，功成名就时总有人问丢儿“你身后是不是有人？”
我想丢儿所谓“身后有人”，应该是他身上的“反思精神”吧，是真正的所谓“不忘初心，牢记使命”。
其实，我们每个人的身后都有人，对吗？不信，你回头看。
