从铁器到5G

上个世纪90年代初，在广袤的江淮平原还时常可以看到牛耕刀收的场景。水牛耕田，镰刀割麦，可以追溯到两千多年前，春秋战国的铁器时代。渐渐地手扶拖拉机开始零星出现，再后来大型拖拉机闪亮登场，水牛耕田的时代亦成为历史，尘封在记忆的某个角落。

儿时的我见过父亲用牛耕田、耙地、运庄稼。他会哼着雄浑的号子，牛儿听了就会卯足劲，迈开四蹄，我则在一旁玩着，看着。

一次父亲在水田耙地，看着他稳稳地站在长形的耙上，高亢地哼着号子，神气地抖着缰绳，轻松自如地指挥着老牛，在田里绕圈圈。一旁的我，看得着实眼馋，父亲就停下来，让我也站到耙上，痛快地体验了一把。

麦收时，父母则弯着腰，用镰刀，一把一把地收割，我们小孩就帮着把麦子捆起来，然后一捆捆，抱到平车附近，便于父亲把麦子码到车上，运回家。有时还要和老天比赛，如果雨季提前的话，所有的收成都会泡汤，大人小孩都会拼命地抢收。在我很小的时候，就明白那句老话，“人种天收”，还好每年都是有惊无险，麦收一完，插好水稻，就是雨季。大雨瓢泼，河水上涨，许多人开始捕鱼捉虾，餐桌上河鲜是一顿接着一顿。

用水牛拉运庄稼时，七八岁的我会躺在车顶，因为庄稼码的高，车身会有节奏地摇摆，手可以轻松碰到半空中的枝叶，加上那新奇的视角，足以让这样的乘坐体验终身难忘。我家住在河堆上，所以最刺激的就是爬坡。有经验的牛儿，会在爬坡前，全力加速，前蹄同时往前迈，后蹄同时往后蹬，车顶会剧烈晃动，此时的我，身体紧贴麦子，用力拉着绳子，那种感觉有点像斗牛士骑在摇头摆尾的公牛身上一样，随时都有被甩出的风险。

运回家的麦子还要脱粒，最早我记得是把麦子铺成硕大的圆，用牛拉着石磙，在上面一圈一圈的转。后来有了小型的脱粒机，十几个人分工合作，小孩妇女帮忙抱麦捆，一人在案板上用刀切开麦捆，一人把麦子送进隆隆作响的脱粒机，一人负责把脱下来的粮食铲到一旁，还有四五个人负责堆高高的草垛。因为脱粒机少，前后三庄等着用，所以大人们经常一干就是一个通宵。那时，脱粒的柴油机一响，所有人，都像熟练的士兵，立刻投入战斗，直到脱完。一次只能送进，一捆，每次开始的时候，我都在想，何时能把堆如小山的麦子脱完。实际是，只要所有人通力合作，脱着，脱着，就看那，“麦”山只剩下一半，然后越来越矮，直到脱完最后一捆。

现在农忙，奔波在田间地头的都是一台台大型联合收割机，集收割，脱粒，烘干，除尘于一体，农忙开始变得不用那么拼，那么忙。

渐渐有些人家装起了电话，自来水也流入千家万户；泥泞的土路，慢慢铺上了煤渣石子，再后来变成了平整宽阔的水泥路面；电话还没来得及进入每家每户，按键手机又开始流行起来；似乎是同一时间，年轻人的手机进入了无键大屏时代；还没弄清4G，又迈进了5G。

历史的车轮滚滚向前，在渐变的过程中，没有太大的冲击，一切都这么自然而然，不经意地回首，才发现沧海桑田，惊天巨变。