小说评介｜《宽容》：爱的苦情剧

文/王栩

（作品：《宽容》，［美］理查德·福特 著，徐振锋 译，收录于《千百种罪》，上海文艺出版社，2016年11月）

汤姆设计玩具比他退休前当警察干得还要好，算得上是个品尝到成功滋味的艺术家。这是妻子南希对汤姆感到困扰的认识。它是南希对丈夫新的认识。它一开始并未转变南希对汤姆尊重不足的态度。南希承认自己仰慕汤姆身上的匠人气质，几乎达到入迷的程度。嫁给具有这种气质的汤姆，让南希“学会了奉献、爱、专注以及接受另一个人”。它们生成了南希对汤姆照顾有加的氛围，其中的情感基础不只是爱情，还有类似于父母对孩子的那种关心和爱护。

正是对汤姆的照顾，让南希改变了自己。“一个爸爸的小公主”。它说的是从前自私的南希，自己都需要父亲的照顾。成为汤姆的妻子后，南希从照顾汤姆开始，不仅仅做着一个尽职的妻子，还代入了尽责的父母的角色。汤姆的不快乐正源自于此。事实上，汤姆哪里会感到快乐呢？南希了解汤姆的一切，不是妻子对丈夫出于尊重的了解，而是父母对孩子不顾及情面的看透。看透了汤姆“从来没有真正具备警察的样子”，有着父母对不成器的孩子痛心后无奈的心绪。这个孩子天性浪漫，喜爱发明创造。父母唯一觉得欣慰的在于他肩负生活的责任。这是汤姆不像警察却又当了那么久警察的动力，它并非出自汤姆自己的意愿，是生活对他的要求。

南希习惯了这样的汤姆，也习惯了这样的婚姻。这样的汤姆平凡至极，这样的婚姻寡淡如水。丈夫的个人爱好只是使他像个孩子，对婚姻的乐趣而言，点缀不了什么。不出意外的话，南希和汤姆会在形似父母对孩子的照顾下过完他们的一生。

意外的来临让一切都好的时光就像梦幻那样不太真实，超出了南希的预期。不，南希原本对汤姆并没有心理上的预期，倒是汤姆意外的成功给了南希不小的冲击。

而汤姆也梦想成真，真的制作了两款给四岁儿童的玩具雕塑并令人惊奇地出售到法国、芬兰，进入内曼·马库斯百货商店销售。

南希没有预见到汤姆会成功，由此引起的情感上的断裂猝不及防。一切都措手不及，南希还没有完全消化掉汤姆的成功带给她的冲击，她又要面对汤姆的出轨给他们的婚姻带来的考验。这场考验中，南希站在严厉的父母而不是保卫婚姻的妻子的角度，挑剔的打量起汤姆的情人，廉价的克里斯特尔。父母的角度往往更加靠谱。对克里斯特尔“廉价”的评价，是父母对孩子的女友中肯的意见。南希以为汤姆会发现这一点，会很快对克里斯特尔表示厌倦。“然而汤姆忽略了这些障碍”，表示出孩子对父母任性的反抗。

汤姆已完成了他对生活肩负的责任，退休后，是他为自己而活的日子。这同样不在南希的预见内。为自己而活，汤姆就算明白克里斯特尔缺乏吸引男人的那种长久的魅力，他也愿意同她继续保持情人的关系。因为那是汤姆自己的选择，是完全由他自己做主的决定。这个决定的目的反映出汤姆小小的心机，如果汤姆一个人过他也能把生活过得蒸蒸日上，这么一来，解决具体矛盾的主导权又传至南希手里。

南希了解汤姆。只是通常说来，那种了解如同父母知晓孩子的一切自然的融入平淡的生活里，未曾刻意的显现。一旦孩子惹得父母生气，父母的气头儿稍过，又会静下心来想起孩子平日里的好。小说《宽容》的情节设置上凸显出与之相似的规律。汤姆的出轨让南希气恼，她不是没想过离婚，想过同汤姆决绝的分手。可是，摊牌的时刻还未真正到来，汤姆就先南希一步搬了出去。汤姆搬的并不彻底。他住在一间小公寓，却经常回到南希这里，吃饭、洗浴、看电视。同过去唯一的变化在于，南希的床上再也没有了汤姆。

一个纯粹的男孩。透过南希的视角，她回顾了一番平日里汤姆的好，才发现自己是真的离不开汤姆。这个男人一点儿没变。南希以为他变了，回顾让她明了，是自己出了错。南希差一点失去了这样的认识，汤姆实际上一直都未曾脱离她的掌控。任性的孩子无论怎样反叛，都在父母的视线之内。这个孩子终究会回来，回到父母身边，一切恼恨在宽容中得到和解。

南希获得了对生活新的主导权。这全然因为汤姆，孩子气的施展他那一眼即可洞悉的小心机。他希望南希反对，南希拒绝，南希成为站在他的对立面上的那个恶人。如此，汤姆就能随心所欲做他想做的任何事。不能把孩子逼得太紧，负责任的父母同孩子相处时共有的认识。宽容让这一认识变得收放自如。南希做到了，她用宽容武装自己，赢回了属于她的生活。

南希的赢标记出汤姆的失败。一个想把生活复杂化的人必定会落败于简单。它无形中炫示出南希的高傲。不再去想汤姆的出轨，不再计较汤姆玩弄的心机，也没有什么克里斯特尔，生活中只有南希想要的方向，朝着它前进就是了。至于汤姆，它的具体位置在哪儿，大概就是小说结尾的那只风筝。一个老套的意象，却有着浅显、明确的寓意。南希在放飞风筝，它飞得越高，拉扯在线上的反作用力越大。“是的，当然，放飞它，抓住机会，变得坚强，无懈可击，尽她所能坚持住”。饱含苦涩的坚持里，南希同时在坚持她的耐性，那是宽容做底，托起了南希对汤姆一以贯之的爱。

2024.4.9