发丧

最近，爸爸身体不是很好，每天去医院打点滴。所以，这两天，我给他打电话的频率比往常多一些，离得稍微有点远，不能常去探望，好像电话多打打，能抵消缺少陪伴的时间和次数似的，也有点自我安慰的感觉，不免有些懊恼，内疚，无力和惆怅。

今天中午，忙完一阵，休息时间，又马上想到了父母。先给妈妈打了一通电话，优美的铃声响起，屏幕上也跟着显示着冬奥会的宣传视频，我一边无意地欣赏，一边耐心地等待，一句“您拨打的电话，暂时无人接听，请稍候再拨”的提示语关掉了待机音乐，琢磨着她不知又去忙什么，妈妈总是手机随处一放，没啥事绝不动它。挂断电话，紧接着又拨通了爸爸的电话，他接听得很快，冬奥视频还没开始播放，就卡住了，倒是弄得我有点措手不及，我猜手机可能一直攥在手里，果不其然，他在打点滴，无所事事，刷刷视频，消遣一下时间。

我问他在干什么？他说，在打吊瓶，觉得好点了，明天再打一天，差不多就能好。我问，妈妈怎么没接我电话？他说，有发丧（葬礼）的，妈妈在那忙活。

在我和爸爸妈妈过往的许多电话里，…发丧…去世了…，这样的对话内容经常有，常常不自觉得成了我们之间的电话谈资，每当村里有老人去世，妈妈总会在那几天主动给我打个电话，好像我是什么“大人物”，必须了解知道一下，又好像觉得我必须得知道：这人走了。当然，我也能从她的只言片语中感受到她的悲悯，不舍，和难以理解的彷徨。

哪个奶奶去世了，哪个爷爷去世了，哪个大娘大爷去世了，哪个二奶奶大奶奶去世了，她会帮我回忆：小时候经常抱你的，特别亲你的，给你做过衣服的，家里没人留你吃过饭的，给你打过毛衣，缝过棉裤的…然后就听我在确认是哪个奶奶哪个爷爷？再然后就是一片回忆，一片感叹，一声声的唏嘘。

离开家乡十一二年了，说长也不长，说短也不短了，我离开，还可以回去，有些人的离开，就回不去了。我们曾在过往的一个时间点有过交集，未来的一个时间点又分离，有些长辈，来不及道别，就永不再见了；有些玩伴，来不及相拥，就又天各一方。家乡，不只是我一个人的家乡，而是一群人的家乡，在这样一个安静的夜晚，想到此，我被一种乡情深深地感动着。

老家村子不是很大，年轻人基本都“走出去了”，留守在家的大都是老弱病残，村庄也失去了往日的热闹，失去了往日光彩，现在也像似坐在墙角晒太阳的孤寡老人了，历经风风雨雨，老了那样，没劲似的，静静的，慢腾腾的。

爸爸所说，今天本家的一位爷爷办丧事，我询问哪个爷爷，他说“和你爷爷一个爷爷的那个大爷爷”，这样的解释，不得不具有说服力，还藏有一种震撼力——这样子终归明白了吧，我“嗯”了一声，没有任何的表情，也没有任何的情绪，更没有任何的想法和想说的。我竟什么都没有…放下电话，我坐在身旁的座椅上，显得无力和呆滞，突然间想着，一个人就这样走了，从此像“消失”了一样永不再来，对于我这样一个家族中的人而言，生活中没有任何的改变和波动，更何况一个大大的世界呢？每个人，真可谓，悄然来，悄然走，你来了，你走了，他来了，他走了，就是这样默默得，静静的发生着…然而，我又想，对于本人来说呢？那真是天大的事呀，那份走的痛楚，悲哀，不舍，也许只有自己临行时才能切身体会吧，当然，也只有那一次的体验。

我知道有这么一位爷爷，但对他的印象模模糊糊，我在脑海里费力搜索，在记忆里快速翻找，拼尽全力，寻着细枝末节，也只是得来一张浑浊的，忠厚老实，质朴无华的脸庞，其他一片空白，仿佛他不曾来过我的岁月，正如他走时也不曾来过我的岁月一样…

一路走好，爷爷。